^^i 


w  ■^^ 


-^    .<' 


j..:.>:-.\/ 


1« 


\r        * 


"^ih 


N5    ^         ^.- 


.--I 


I      I; 


mt" 


TAINE  ET  RENAN 


OUVRAGES    DE    M.    VICTOR    GIRAUD 


LIBRAIRIE  HACHETTE 

Essai  sur  Taine,  6«  édition 8  fr.  »» 

Pages  choisies  de  Taine,  C^  mille 5  fr.  75 

Chateaubriand,  Études  littéraires,  2'  édition  ...  5  fr,  75 

Pages  choisies  de  Chateaubriand,  3°  édition    .     .  8  ir.  »)) 

Pages  choisies  des  Mémoires  d'outre-tombe,  2^  éd.  4  fr.  »» 

Nouvelles  études  sur  Chateaubriand 5  fr.  75 

Livres  et  Questions  d'aujourd'hui 5  fr.  75 

Biaise  Pascal,  2®  édition 5  fr.  75 

Maîtres  d'autrefois  et  d'aujourd'hui.  2«  édition   .  5  fr.  75 

Les  Maîtres  de  l'Heure,  a  vol.  7«  mille  ....  16  fr.  »» 

Le  Miracle  français,  2  vol.  5»  mille 11  fr.  50 

La  Troisième  France,  3"  mille 5  fr.  75 

La  Civilisation  française,  5"  mille 1  fr.  )>o 

Histoire  de  la  Grande  Guerre,  8°  mille.     ...  30  fr.  >■>» 

Écrivains  et  Soldats ;     .     .  12  fr.  w» 

Maurice  Barrés,  3"^  mille 6  fr.  »)> 


AUTRES  LIBRAIRIES 

Bibliographie  critique  de  Taine.  A.  Picard     . 
Pascal    :    L'homme,  Vœuvre,    V influence ,    4®   édition 
De  nocGARD 

Pensées  de  Pascal,  io«  édition.  Bloud    .     .     . 
Opuscules  choisis  de  Pascal,  7'  édition.  Bloud 
Chateaubriand,  Atala,  édit.  originale.  De  Bocc.vrd 
Sainte-Beuve  :  Table  analytique,  S»  éd.  C.  Lévy     . 
Chateaubriand,   Pensées  et  Réflexions,  3*  éd.  Bloud 
Pensées   chrétiennes   et   morales    de   Bossuet, 

3*  édition.  Bloud 

Pensées  de  Joubert,  édition  originale,  5«éd.  Bloud 
Les  Confessions  de  Saint-Augustin,  7«  éd.  Bloud 
Les  Idées  morales  d'Horaee.  3®  éd.  Bloud  .     .     . 

Pro  Patria,  a  broch.  3^  éd.  Bloud 

Un  grand  Français  :  Albert  de  Mun,  5*  mille  .     . 

Castelnau,  10*=  mille,  Grès 

Filleau  de  la  Chaise,  Discours  sur  Pascal,  Éd.  Bossard 
Georges  Goyau  :  L'homme  et  l\vuvre,  Perrit*  .  .  . 
Chateaubriand,  Amour  et  Vieillesse,  Ghampio.x    .     . 


6  fr.   »» 


7  fr. 

50 

1  fr. 

60 

0  fr. 

80 

3  fr. 

60 

4  fr. 

90 

0  fr. 

80 

0  fr. 

80 

1  fr. 

60 

1  fr. 

60 

0  fr. 

80 

1  fr. 

60 

3  fr. 

75 

3  fr. 

50 

12  fr. 

»» 

5  fr. 

»» 

20  fr. 

»» 

iiê^&f^t 


MAURICE    BARRP:S 

DE  l'académie  française 


TAINE  ET  RENAN  1 


^ 


PAGES    PERDUES 
RECUEILLIES    ET    COMMENTÉES 


VICTOR  GIRAUD 


Troisième  mille 


EDITIONS    BOSSARD 

liZ,    RUE    MADAME,    43 

PARIS 

1922 


AVERTISSE?vlENT 


ON  a  recueilli  en  ce  petit  volume  une 
dizaine  d'articles  sur  Taine  et  Re- 
nan que  M.  Maurice  Barrés  a  dispersés  en 
divers  journaux  et  revues  au  hasard  de  la 
rencontre,  et  qu'il  n'a  jamais  pris  la  peine 
de  réunir,  —  drus  et  lourds  épis  que  le 
moissonneur  trop  riche  a  laissés  tomber  de 
sa  gerbe,  et  que  l'on  a  pu  glaner  après  lui. 
Ces  articles  ne  constituent  assurément 
pas  une  étude  complète  et  méthodique  sur 
les  deux  grands  écrivains  qui  ont  dominé 
toute  la  pensée  française  de  la  fin  du 
XIX®  siècle.  Mais  ils  ont  paru  curieux,  sug- 
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gestifs,  pleins  de  vues  pénétrantes,  de 
vives  et  perçantes  formules,  et  l'on  y  peut 
suivre  comme  à  la  trace  ce  passionnant 
phénomène  psychologique  qu'il  est  si  rare 
de  pouvoir  observer  avec  quelque  détail  : 
l'action  d'un  esprit  sur  un  autre  esprit. 

Les  historiens,  les  moralistes  et  les  let- 
trés jugeront  sans  doute  qu'il  y  avait  lieu 
de  tirer  ces  pages  perdues,  presque  iné- 
dites, de  l'oubli. 


V.  G. 


>^ 


INTRODUCTION 


Bnmetière  a  observé  quelque  part  que  les 
hommes  de  sa  génération  n'ont  progressive- 
ment conquis  leur  originalité  que  dans  la 
mesure  où  ils  s'affranchissaient  de  Vinfluence 
de  Renan  ei  de  Taine.  La  remarque  est  d'une 
ingénieitse  et  même  prof oiide  justesse.  Elle  est 
vraie  de  Brunetière  lui-même  ;  elle  F  est  aussi 
d'Emile  Faguet,  d' Eugène- Melchior  de  Vo- 
gué, de  M.  Paid  Bourget,  de  Jtdes  Lemaître^ 
de  M.  Anatole  France,  même  de  Pierre  Loti, 
en  un  mot,  de  tous  ceux  que  j'ai  cru  pouvoir 
appeler  «  les  maîtres  de  l'heure  ».  On  aura, 
dans  les  pages  perdues  qui  composent  ce  petit 
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livre,   la  preuve  concrète  qu'elle  s'applique 
également  à  M.  Maurice  Barrés. 

Comme  la  plupart  de  ses  contemporains  et 
de  ses  aînés,  Vécrivain  des  Déracinés  s'est 
de  très  bonne  heure  nourri  de  Taine  et  de 
Renan.  Comment  eu  eût-il  été  autrement? 
A  V époque  où  il  arrivait  à  la  vie  de  V esprit, 
■ —  entre  1875  et  1885,  —  Vauteur  de  /«Vie 
de  Jésus  et  celui  de  /'Intelligence  ache- 
vaient leur  glorieuse  carrière.  Cerveaux  ency- 
clopédiques, ils  avaient  touché,  chacun  à  leur 
manière,  à  toutes  les  questions  qui  intéres- 
sent l'homme  moderne,  et  ils  7t' avaient  laissé 
aucune  d'elles  dans  l'état  exact  oii  ils 
l'avaient  trouvée  :  on  les  rencontrait  inévi- 
tablement l'un  et  l'autre,  à  toutes  les  avenues 
de  la  pensée.  Plusieurs  de  leurs  livres  avaient 
soulevé  mie  émotion  qui  n'était  point  encore 
calmée.  Sur  la  vie,  sur  l'homme,  sur  la  reli- 
gion, sur  la  science,  ils  avaient  prononcé  quel- 
ques-unes de  ces  paroles  profondes  qui  reten- 
tissent longuement  au  cœur  des  hom^nes,  et 
les  œuvres  de  longue  haleine  auxquelles  ils 
travaillaient   encore  ne  cessaiettt   point  de 
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préoccuper  vivement  V opinion.  On  les  discute , 
certes,  mais  on  subit  leur  incontestable  maî- 
trise. Tous  deux  d'ailleurs,  poètes  autant  que 
philosophes ,  possèdent  à  un  haut  degré  ce  pres- 
tige du  verbe  sans  lequel  oji  peut  bien  atteindre 
quelques  esprits  délite,  mais  non  pas  la  tota- 
lité des  âmes.  Uun,  par  la  violence  éloquente, 
Véclat  un  peu  dur  et  comme  métallique  de 
son  style,  Vautre,  par  la  musique  enchante- 
resse, la  grâce  vaporeuse,  le  charme  insinuant 
et  enlaçant  de  sa  phrase,  chacun  deux,  à  sa 
manière,  captive  ces  ((  puissances  i^tvincibles 
du  désir  et  du  rêve  »  qui,  en  chacun  de  nous, 
sont  les  puissances  dominatrices.  Sur  cette 
fin  du  XIX^  siècle  français,  ils  exercent  une 
sorte  de  aictature  spirituelle  qui  n'est  pas 
sans  analogie  avec  celle  qu'entre  1760  et  1770 
ont  exercée  Voltaire  et  Rousseau.  Ils  sont 
les  guides,  les  chefs  et  les  maîtres  ;  ils  sont  la 
«  colonne  de  lumière  »  et  la  «  colonne  de  nuées  » 
qui  conduisent  Israël  dans  le  désert  ;  et  pour 
ceux  qui  lisent  et  qui  pensent,  il  est  littérale- 
ment impossible  de  se  dérober  à  leur  in- 
fluence. 
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Se  dérober  à  leur  influence  :  en  ces  années 
lointaines^  M.  Maurice  Barrés  n'y  songeait 
guère.  Il  était  comme  nous  tous  à  son  âge  ; 
il  n'avait  qu'une  préoccupation  :  se  plonger 
dans  V atmosphère  intellectuelle  de  son  temps. 
Quand  les  premières  pages  de  Taine  et  de 
Renan  lui  tombèrent- elles  sous  les  yeux? 
C'est  ce  qu'il  serait  sans  doute  assez  difficile 
de  préciser.  U écrivain  se  souvient  pourtant, 
aux  alentours  de  la  quinzième  année,  d'avoir 
demandé,  comme  livre  d'étrennes,  /'Histoire 
de  la  Littérature  anglaise.  D'autre  part,  on 
lisait  à  Charmes  le  Journal  des  Débats,  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  et  la  bibliothèque 
maternelle  possédait  les  Lundis  de  Sainte- 
Beuve.  Par  cette  voie,  ou  par  d'autres,  les 
idées  et  les  préoccupations  du  dehors  affleu- 
raient  jusqu'à  ce  jeune  esprit,  en  quête  d'in- 
formations  positives  sur  le  monde  contempo- 
rain, et  qui,  doué  d'une  remarquable  facidté 
d'intuition,  devinait  encore  plus  de  choses 
qu'il  n'en  savait  réellement.  Il  est  plus  que 
vraisemblable  que  les  cours,  les  entretiens  de 
Burdeau  complétèrent  les  notions,  plus  ou 


INTRODUCTION  II 

inoins  vagues^  que  le  jeune  collégien  avait 
emportées  des  livres.  Puif  vinrent  les  initia- 
tions et  les  libres  lectures  de  la  vie  d'étudiant. 
Quand,  au  mois  de  janvier  1883,  le  jeune 
homme  partit  pour  Paris,  V œuvre  de  Renan 
et  celle  de  Taine  constituaient,  nous  n'en 
pouvons  guère  douter,  le  plus  clair  de  son 
bagage  spirituel. 

En  lisant  ses  premiers  articles  et  ses  pre- 
miers livres,  on  peut,  je  crois,  entrevoir  assez 
nettement  ce  qu'il  leur  a  dû  à  tous  deux.  Et 
d'abord,  cette  idée,  qui  leur  est  commmie, 
que  «  seule  la  science  peut  être  notre  re- 
juge (1)  ».  A  leur  école,  il  est  devenu  «  un 
amateur  d'âme  »,  amoureux  de  l'étrange,  du 
bizarre  même,  dévot  de  toutes  les  audaces  (*)  ». 
Renan  lui  a  légué,  —  avec  une  disposition 
morale  que,  plus  que  persofine,  il  a  contribué 
à  répandre,  «  la  piété  sans  la  foi  »,  —  ce 
goût  du  dilettantisme  qui,  un  peu  estompé 
dans  ses  premiers  écrits,  devait  s'étaler  si 
largement  dans  ses  derniers  ouvrages.  Le 
«  cidte  du  moi  »,  tel  que  M.  Maurice  Barrés 
devait  bientôt  le  prêcher  et  le  pratiquer,  lui 
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vient  en  droite  ligne  de  V auteur  de  /'Anté- 
christ. «  Ce  n'est,  au  fond,  a  très  bien  dit 
Jules  Lemaître,  qu'une  glose,  délicatement 
outrée,  de  quelques  formides  de  Renan  (').  » 
Quant  à  Taine,  il  semble  qu'il  lui  ait  sur- 
tout inculqué,  —  avec  certaines  idées  «  con- 
servatrices »  qui  ne  se  firent  jour  d'ailleurs 
en  lui  que  plus  tard,  la  condamnation  du 
«  déracinement  »,  le  goût  de  la  décentralisa- 
tion, le  respect  de  la  tradition  nationale,  — 
cette  passion  stendhalienne  de  V énergie  dont 
le  livre  Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la 
Mort  sera  la  plus  forte  expression.  Il  est 
clair  que  toutes  ces  tendances,  M.  Maurice 
Barrés  7ie  les  aurait  pas  du  tout  eues,  ou  ne 
les  aurait  pas  eues  au  même  degré,  s'il  ne 
s'était  converti  les  livres  de  Taine  et  de 
Renan  «  en  sang  et  en  nourriture  ». 

Le  milieu  parisien,  tout  pénétré  de  tai- 
nisme  et  de  renanisme,  ne  fît  tout  d'abord 
que  les  développer.  L'apprenti  écrivain  croi- 
sait dans  la  rue,  —  avec  quels  se?ttiments  de 
piété  et  de  vénération  !  —  ceux  qu'il  appelait 
«  les  maîtres  de  la  grande  espèce  »  ;  //  enten- 
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dait  parler  d' eux,  prohahlement  par  M.  Bour- 
get  et  par  quelques  autres  ;  peut-être  allait-il 
quelquefois,  comme  nous  faisions  tous  à  son 
âge,  entendre  au  Collège  de  France  quelques 
leçons  de  Renan,  ou,  à  V École  des  Beaux- 
Arts,  quelques  cours  de  Taine.  Et  je  ne  sais 
ce  qu'il  y  a  de  réalité  concrète  dans  le  cha- 
pitre des  Déracinés  intitulé  Visite  de  Taine 
à  Rœmerspacher  ;  mais  je  serais  bien  étonné 
que  tout  dans  ces  pages  célèbres  fût  imagi- 
naire. La  grâce  conti?iuait  d'agir. 

Et  pourtant,  les  réserves  et  les  objections 
sont  déjà  toutes  proches.  C'est  de  Renan,, 
semble- 1  il,  que  M.  Barrés  s'est  détaché  tout 
d'abord.  Il  y  a,  dans  les  Taches  d'encre 
de  1884,  avec  quelques  traces  de  la  vieille 
admiration,  —  à  propos  notamment  des 
«  deux  superbes  articles  »  sur  Amiel,  dont  le 
jeune  homme  a  vécu  tout  un  mois  (*),  — 
quelques  mots  très  durs  à  l'adresse  de  V au- 
teur de  la  Vie  de  Jésus  ;  on  le  qualifie  de 
«  génie  jésuitique  »  ;  on  le  rapproche  de  Tar- 
tuffe ;  on  parle  de  sa  «  souriante  hypocrisie  »  ; 
on  écrit  :  «  C'est  un  parfait  rhéteur  et  celui 
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qui  aura  fait  le  plus  pour  le  nihilisme  moral 
de  la  génération  que  nous  sommes  (^).  »  De 
la  part  de  celui  qu'on  appelait  parfois 
«  Mademoiselle  Renan  »,  il  faut  avouer  que 
ce  sont  des  formules  un  peu  rudes. 

Trois  ou  quatre  ans  se  passent,  et  la  fa- 
meuse petite  brochure  Huit  jours  chez 
M.  Renan  paraît  en  librairie.  Certes,  ce 
n'était  point  ce  qu'en  langage  de  journaliste 
on  appelle  un  «  éreintement  »  ;  mais  enfin, 
cette  fantaisie  si  joliment  ironique  pouvait 
difficilement  passer  pour  une  apologie  (*). 
Et  à  quelques  jnois  de  là,  il  y  avait,  dans  le 
livre  Sous  l'œil  des  Barbares,  certain  cha- 
pitre oîi  Renan  n'était  point  nommé,  mais 
était  facilement  reconnaissable  sous  les  traits 
d'un  glorieux  vieillard  qui  tenait  des  propos 
très  renaniens,  et  recevait  de  l'auteur  la  plus 
lyrique  des  bastonnades.  Le  disciple  d'hier 
était  totalement  libéré. 

Or,  à  l'égard  de  Taine,  durant  cette  même 
période,  je  ne  relève,  sous  la  plume  du  jeune 
écrivaiîi,  aucune  boutade  de  cette  nature.  Je 
sais  bien  qu'à  la  brochure  sur  Renan  devait 
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faire  pendant  un  «  essai  de  critique  pitto- 
resque ))  qui  aurait  eu  pour  titre  :  M.  Taine 
en  voyage.  Mais  d'abord,  pour  ne  pas  dé- 
sobliger Vauteur  des  Origines,  «  ce  mince 
cahier  de  plaisanteries  »  ne  fut  pas  publié. 
Et  ensuite,  à  en  juger  par  ce  qu'on  nous  en 
dit,  la  critique,  dans  cet  opuscule  de  jeu- 
nesse, ne  dépassait  pas  les  limites  d'une  assez 
innocente  moquerie  (').  Sans  doute  la  gra- 
vité morale  dont  Taine  donnait  des  preuves 
croissantes  en  imposait  plus  à  M.  Barrés 
que  le  souriant  dilettantistne  de  Renan. 

Quelques  mois  avant  la  mort  de  Renan, 
M.  Barrés  écrivait  sur  lui,  dans  le  Figaro, 
un  ciùrieux  article.  Ces  pages,  intitulées  la 
Règle  de  vie  d'un  philosophe,  étaient  assu- 
rément fort  respectueuses.  «  Vieillard  déli- 
cieux, y  disait-on,  qui  étonne  ses  petits- 
neveux  que  nous  sommes  tous,  autant  par  les 
ressources  de  sa  politesse  que  par  l'ingénio- 
sité de  son  génie!  »  Le  jewie  écrivain  s'effor- 
çait d'y  définir  la  <(  régie  de  vie  »  que  Renan 
s'était  imposée  pour  édifier  son  œuvre,  et 
dont  la  souple  habileté  lui  paraissait  le  trait 
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dominant.  Çà  et  là,  des  observations  un  peu 
vives,  et  d'ailleurs  fort  justes,  des  mots  un 
peu  durs,  et  qui  portaient  assez  loin  :  «  // 
aime  à  dire,  à  laisser  dire  qu'il  reconnaît  Dieu 
le  père  :  c'est  pour  mieux  étrangler  le  Fils.  » 
Et  l'article  se  terminait  par  un  mouvement 
d'impatience  à  l'adresse  de  toute  cette  diplo- 
matie trop  ingénieuse  :  «  Et  puis,  quoi  ! 
vivent  les  absurdités,  les  imprudences  intel- 
lectuelles !  Avouons-le,  dans  h.  philosophie 
renanienne,  faite  de  politesse,  d'habiletés  et 
de  réticences,  nous  sommes  gênés,  mal  à 
l'aise,  privés  de  grand  air.  Allojis  !  qu'on 
ouvre  la  fenêtre  !...  » 

L'article  que  M.  Barrés  a  publié  au  mo- 
inent  de  la  mort  de  Renan  est  plus  curieux 
encore.  Il  est,  comme  il  co?ivient,  à  l'égard 
de  cette  haute  mémoire,  de  «  ce  parfait  ho?i- 
nête  homme  »,  d'une  parfaite  déférence.  On  y 
loue  fortement  «  cette  merveilleuse  sensibilité 
que  la  mort  vient  d'anéantir  »,  «  cette  grâce 
inépuisable  oie  tous  nous  tious  sommes  dé- 
lectés ».  Enfin,  l'on  salue  en  lui  «  l'un  des 
bienfaiteurs  de  l'esprit  français  »,  car  il  est 
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«  un  de  ceux  qui  ont  empêché  V esprit  français 
de  se  passer  du  sentiment  religieux  ».  Seule- 
ment, ce  bienfait  n'a  été  que  «  provisoire  ». 
La  conciliation  que  le  grand  écrivain  a  tentée 
entre  le  sentiment  religieux  et  la  curiosité 
scientifique  n'a  duré  qu'un  temps.  Aujour- 
d'hui le  divorce  apparaît  plus  irrémédiable 
que  jamais  entre  ces  deux  ordres  de  dispo- 
sitions morales.  Et  ^Renan  est  mort  «  sans 
s'être  rendu  un  compte  fort  exact  du  cul-de- 
sac  oii  nous  a  menés  la  forte  impulsion  qu'il 
nous   donna    sous    le    Second  Empire  ». 

Enfin,  en  1896,  à  l'occasion  de  la  publi- 
cation de  la  Correspondance  avec  sa  sœur 
Henriette,  l'auteur  d'\]n  homme  libre  es- 
sayait de  dégager  la  Vérité  sur  la  crise  de 
conscience  de  M.  Renan.  «  Avec  un  senti- 
ment respectueux  pour  le  Maître,  dont  la 
mémoire  nous  est  toujours  présente  »,  il  ana- 
lysait ((  son  passage  du  séminaire  à  la  vie 
laïque  ».  Et  tout  en  rendant  hommage  au 
désintéressement,  à  l'idéalisme  dont  avait 
fait  preuve,  en  cette  circonstance,  le  futur 
écrivain  de  la  Vie  de  Jésus,  il  n'avait  pas 
Barrés  2 
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de  peine  à  montrer  que  la  prétendue  crise  de 
conscience  dont  on  avait  tant  parlé  se  rame- 
nait tout  simplement  à  une  crise  de  carrière^ 
et  qiûen  fait  Renan  «  ne  fut  jamais  moins 
catholique  que  dans  cette  période  ».  Point  de 
drame  religieux^  point  de  nuit  à  la  Jouf- 
froy.  «  Avec  sa  tonsure,  sa  soutane,  il  est  fré- 
nétique de  jouir  de  la  vie.  Je  vous  dis  que 
Stendhal,  lors  de  son  premier  voyage  d'Ita- 
lie, avait  cette  belle  fringale-là...  Quand  il 
chassait  de  sa  conscience  le  catholicisme  qui 
n'y  avait  jamais  existé,  sa  correspondance 
710US  démontre  jusqu'à  Vévidence  que  ça 
n'était  désagréable  qu'à  sa  mère.  « 

On  ne  saurait  juger  plus  librement  un 
maître  que  l'on  a  beaucoup  aimé,  et  «  dont 
les  livres  furent  un  des  appuis  de  notre  jeu- 
nesse ».  Pour  réconcilier  pleinement  Maurice 
Barrés  avec  Ernest  Renan,  il  faudra,  vingt 
ans  plus  tard,  que  l'héroïque  sacrifice  d'Er- 
nest Psichari  ait  ajouté  quelque  chose  à 
l'œuvre  et  à  la  méinoire  de  son  illustre 
grand-père.  ^(  Il  rachète,  s'il  en  était  besoin, 
son  aïeul  et,  au  sens  mystique,  le  sauve. (^).  » 
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Peut-être,  dans  ses  meilleurs  jours,  Renan 
eût-il  applaudi  à  cette  façon  généreuse  et 
profonde  d'interpréter  sa  pensée  et  de  juger 
son  action. 


Taine  allait  suivre  de  fort  près  Renan 
dans  la  tombe.  A  l'occasion  de  sa  mort, 
M.  Barres  piû)liait  sur  son  influence  un  fort 
curieux  et  pénétrant  article,  plein  d'une  juste 
admiration  pour  cette  grande  et  noble  mé- 
moire. «  Je  la  sens  si  vivement,  cette  in- 
fluence, disait-il,  je  lui  garde,  à  cet  illustre 
mort,  une  si  vive  reconnaissance  !  Ne  lui 
devons-nous  pas,  entre  autres  bienfaits,  le 
meilleur  de  Paul  Bourget,  le  meilleur  de 
Vogilé  aussi  ?  Ah  !  Renan  mort,  que  nous 
reste-t-il  donc  ?  »  Et  il  s'efforçait  de  définir 
le  génie  de  Taine,  et  la  vertu  de  sa  méthode 
d'analyse.  ((L'imagination philosophique,  écri- 
vait-il avec  une  fine  pénétration,  le  don  de 
rendre  émouvantes  les  idées,  de  dramatiser 
les  abstractions,  voilà  le  trait  essentiel  qu'il 
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faut  souligner,  et  souligner  encore  chez 
M.  Taine.  »  Et  il  le  louait  d^  avoir  par  «  la 
hardiesse,  V indépendance  »  de  sa  méthode, 
donné  ou  rendu  aux  esprits  le  goût  et  la 
science  de  V analyse.  «  M.  Taine,  déclarait-il 
ingénieusement,  c'est  notre  professeur  de  psy- 
chologie, le  père  vénéré  des  analystes.  »  E71 
terminant,  il  faisait  simplement  quelques  ré- 
serves sur  Vintempérance  de  son  «  mora- 
lisme ))  final,  et  il  distinguait,  «  sur  cet  homme 
admirable,  une  légère  tache  protestante  )>. 

Quelques  jours  après,  dans  un  fort  curieux 
article  du  Figaro,  il  revenait  sur  cette  indi- 
cation et  la  développait  tout  à  loisir.  Il  se 
demandait  à -la  suite  de  que  des  réflexions 
intimes  Taine,  né  catholique,  avait  fini  par 
réclamer  des  obsèques  protestantes.  Et  il 
s'efforçait  d'imaginer  et  de  reconstituer  quel- 
ques-unes des  «  notes  »  personnelles  sur  les- 
quelles le  philosophe  avait  dû  consigner  les 
principales  phases  de  son  évolution.  Ces 
«  notes  ))  so7ît  bien  interessajites  :  elles  témoi- 
gnent d'un  remarquable  effort  de  sympathie 
i?itellectuelle   et  d'une   connaissance   appro- 
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fondie  de  V œuvre  et  de  la  pensée  de  Taine. 
Peut-être,  pour  expliquer  son  évolution,  y 
aurait-il  lieu  de  tenir  compte,  plus  que  ne  Va 
fait  M.  Barrés,  des  «  affinités  électives  «  que 
Vhistorien  de  la  Littérature  anglaise  s'est 
découvertes  avec  quelques-uns  des  écrivains 
d'outre- Manche  qiCil  avait  pu  étudier  de 
près,  de  V action  secrète  qiia  eue  la  philoso- 
phie allemande  sur  la  pensée  française  au 
XIX^  siècle,  enfin  de  l'espèce  de  séduction 
que,  depuis  Rousseau  et  M^^e  de  Staël,  le 
protestantisme  a  exercée  sur  nombre  d'es- 
prits «  libéraux  ))  de  chez  nous,  —  qu'on 
songe  à  Ouinet,  à  Emile  Montégut,  à  Mil- 
sand,  —  et  que  les  événements  de  1870  n'ont 
fait  qu'accentuer.  Mais  cette  observation 
n'enlève  rien  à  la  justesse  divinatrice  des 
conjectures  de  M.  Barrés  ;  et  cette  sympa- 
thie spirituelle  était  d' autant  plus  méritoire 
que,  «  résolument  hostile  à  toute  nuance  de 
protestafitisme  »,  il  se  déclarait  «  complète- 
ment opposé  à  ces  manières  de  voir  du  re- 
gretté philosophe  )). 

Mais,   en  dépit    de    ces    divergences,   la 
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personne  et  V œuvre  de  Taine  rCen  conti- 
nuaient pas  moins  à  solliciter  sa  curiosité  et 
sa  réflexion.  Un  jour,  il  se  demandait  si 
Vhorreur  de  Taine  pour  les  interviews  et  les 
indiscrétions  des  journalistes  méritait  une 
approbation  sans  réserve,  et  si  Von  ne  pou- 
vait pas  coîicevoir  une  autre  attitude,  tout 
anssi  légitime.  Une  autre  fois,  à  propos  de 
la  publicatioîi  posthume  des  Carnets  de 
voyage,  il  constatait,  fort  ingénieusement, 
que  ce  livre,  c'est  une  charge  à  fond  contre  le 
bourgeois,  contre  le  «  philistin  ».  L'observa- 
tion valait  la  peine  d'être  faite,  et  M.  Barrés 
a  très  bien  pressenti  que  cette  curieuse  dispo- 
sition d'esprit  était,  dans  V auteur  de  Grain- 
dorge,  —  commue  elle  Vêtait  chez  Flau- 
bert, —  un  legs  de  son  éducation  roman- 
tique. 

Enfin,  à  propos  d'une  enquête  sur  V œuvre 
de  Taine  qu'avait  organisée  la  Revue  Blanche, 
M.  Barrés  s'interrogeait  encore  une  fois  sur 
V action  du  «  dernier  gra?id  esprit  que  nous 
ayons  eu  dans  la  suite  admirable  de  la  pensée 
française  ».  //  ne  lui  ménageait  pas  les  éloges, 
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les  témoignages  d' admiration,  de  gratitude  et 
de  «  vénération  ».  «  Comme  éducateur,  disait- 
il,  et  pour  nous  communiquer  V ensemble  des 
connaissances  au  point  oii  l'observation  et 
V expérimentation  les  avaient  menées  en  1870, 
M.  Taine  me  semble  incomparable.  »  Mais 
sur  un  point  pourtant,  il  «  se  permettait  de  se 
soustraire  très  décidément  à  son  influence  si 
notable  ».  //  lui  reprochait  son  excessive  sévé- 
rité pour  les  hoînmes  de  la  Révolution  et  la 
«  timidité  ))  d'une  conception  qui  rétrécissait 
rhuma?iité,  en  méconnaissant  certaines  de  ses 
«  grandeurs  ».  ((  En  vérité,  déclarait-il,  la  vie 
morale  embrasse  plus  de  choses  que  cet 
homme  savant  et  vénérable  n'en  reproduisait 
eh  lui.Taine  n'est  pas  un  professeur  d'énergie.)) 
Mais  ces  mots  à  peine  écrits,  il  se  hâtait  d'en 
«  proclamer  l'injustice  ».  «  Reconnaissons  bien 
haut,  écrivait-il,  la  maîtrise  de  cet  homme  et 
comment  sa  conception  de  la  Révolution  {qui 
est  une  vue  incomplète,  qui  d'autre  part 
déjà  avait  été  élaborée  par  Tocqueville)  est 
un  des  grands  événements  de  notre  vie 
mentale.  » 
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Au  total,  c'est  ce  dernier  point  de  vue  qui 
devait  V emporter  dans  sa  pensée.  Il  avait 
naguère  parlé  de  «  servilité  »  à  propos  de 
Taine  ;  il  efface  le  mot,  et  il  «  revient  au 
terme  exact  :  discipline  ».  Et  cette  notion  de 
discipline  lui  paraît  vénérable  et  féconde.  Il 
commente  avec  piété  une  page  inédite  de 
Taine  sur  V association,  ou  plutôt  contre  les 
vices  déplorables  de  la  centralisation  jaco- 
bine. Si  Von  songe,  d'autre  part,  que  la  thèse 
centrale  des  Déracinés  n'est  guère  que  l'illus- 
tration, ou,  si  l'on  préfère,  «  l'orchestration  » 
romanesque  d'une  des  idées  favorites  de 
Taine,  on  en  conclura  qu'en  dépit  des  objec- 
tions qu'il  pourra  lui  adresser,  M.  Barrés  est 
demeuré,  ou,  plus  précisément  encore,  qu'il 
est  devenu  de  plus  en  plus  fidèle  à  la  pensée 
maîtresse  de  l'auteur  des  Origines.  Et 
un  jour  même,  il  en  viendra  à  le  défendre 
publiquement  contre  les  critiques  inté- 
ressées et  souvent  erronées  de  M.  Au- 
lard  («). 

Si  Von  voulait,  en  deux  mots,  définir  Vat- 
titude  de  M.  Maurice  Barrés  à  Végard  des 
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deux  principaux  maîtres  de  sa  pensée^  on 
pourrait  dire,  je  crois,  assez  justement,  que  1 
son  évolutioîi  a  consisté  à  se  détacher  de  plus  I 
en  plus  de  Renan  pour  se  rapprocher  de 
Taine. 

Victor  Giraud. 


^^ 


TAINE  ET  RENAN 


RENAN 


I 


LA    RÈGLE    DE    VIE 
D'UN  PHILOSOPHE 


DANS^l'étroit  appartement  où  il  passait 
ses  soirées  auprès  de  sa  sœur  Hen- 
riette, vers  1846,  M.  Ernest  Renan  dut  se 
préoccuper  vivement  de  se  choisir  une 
règle  de  vie. 

Il  venait  de  fixer  une  noble  tâche  à  son 
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intelligence.  Pour  la  mener  à  bonne  fin,  il 
était  pourvu  des  plus  récentes  méthodes 
scientifiques  et  de  toutes  les  ressources  de 
douceur  élégiaque  et  de  nuance  qu'avaient 
amassées  les  George  Sand  et  les  Sainte- 
Beuve.  Mais  ni  l'art  ni  la  science  ne  suffit 
à  celui  qui  va  lutter  contre  l'opinion.  Il  faut 
qu'il  les  fortifie  d'une  façon  de  prestige 
moral  qui  naît  de  mille  petites  sagesses 
dans  le  détail.  Il  faut  des  mœurs  appro- 
priées. 

En  un  mot,  se  demandait  M.  Renan, 
quelle  est  la  règle  de  vie  la  plus  convenable 
au  philosophe  qui  fait  le  métier  dangereux 
de  toucher  aux  préjugés  de  son  siècle  ? 

Cette  règle  de  vie,  M.  Renan  l'a  trouvée. 
Assurément,  il  serait  malaisé  de  la  mettre 
en  formules,  car  c'est  moins  de  l'habileté 
raisonnée  qu'une  part  même  de  son  souple 
génie.  Vieillard  délicieux  qui  étonne  ses 
petits- neveux  que  nous  sommes  tous,  au- 
tant par  les  ressources  de  sa  politesse  que 
par  l'ingéniosité  de  son  génie!  Mais  on  en 
peut  dégager  les  traits  principaux,  tant  il 
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s'est  plu  à  les  souligner,  soit  chez  lui,  soit 
chez  les  penseurs  qu'il  biographiait. 

Voici,  par  exemple,  deux  ou  trois  pré- 
ceptes que  j'ai  relevés  ;  ce  n'est  pas  très 
profond,  mais  c'est  pratique  et  de  bon  aloi. 


Et  d'abord  celui  qui  va  soulever  contre 
soi  des  passions  doit  avoir  une  vie  inatta- 
quable. Là- dessus  M.  Renan  s'est  résumé 
excellemment  quand  il  a  dit  :  «  Spinosa, 
étant  libre-penseur,  se  regarda  comme 
obligé  de  vivre  en  saint.  »  Aphorisme  fort 
judicieux!  Derrière  les  théories  que  nous 
propageons,  il  ne  faut  point  qu'on  soup- 
çonne de  préoccupations  particulières. 

Tropmann  eût  été  un  mauvais  adver- 
saire de  la  peine  de  mort  ;  signés  de  ce 
grand  criminel,  les  beaux  plaidoyers  de 
Jules  Simon  et  de  Victor  Hugo,  encore  que 
leur  logique  et  leur  véhémence  ne  fussent 
pas  diminuées,  eussent  perdu  de  leur  auto- 
rité.   C'est   qu'à   un   pareil   abolitionniste 
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chacun  eût  répondu  :  <'  Vous  êtes  orfèvre, 
monsieur  Josse!  )>  Cette  répartie,  un  ré- 
formateur de  bon  sens  s'appliquera  à  se 
l'éviter.  Si  tu  veux  prêcher  la  polygamie, 
sois  monogame  toi-même,  ou  je  te  vais 
soupçonner  de  luxure.  Si  tu  fais  Féloge 
des  Juifs,  je  t'eng-age  à  être  chrétien. 

3.1.  Renan,  en  même  temps  qu'il  intro- 
duisait dans  les  jugements  du  siècle  une 
compréhension  qui  allait  contre  la  disci- 
pline de  Saint-Sulpice,  s'imposa  de  garder 
pour  soi-même  la  rigueur  de  mjoeurs  qu'il 
avait  Yu  pratiquer  dans  cet  austère  bâti- 
ment. Attitude  fort  sage  et  d'un  effet 
excellent  près  des  simples  qu'il  effarouche. 


La  seconde  règle  de  vie,  c'est  de  se 
garder  de  toute  querelle  personnelle.  M.  Re- 
nan ne  répondit  jamais  aux  injures  dont  il 
pouvait  être  l'objet  et  s'interdit  même  de 
prendre  en  faute  ses  adversaires.  Ce  n'était 
point  seulement  pour  économiser  son  temps 
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et  parce  qu'une  calomnie  réfutée,  les  po- 
lémistes ne  sont  pas  en  peine  d'en  ima- 
giner une  seconde  ;  c'était  surtout,  je  le 
pressens,  que  M.  Renan  savait  qu'il  n'y  a 
de  vraiment  dangereux  que  l'adversaire 
dont  on  a  froissé  la  personne.  Les  grandes 
injustices,  les  persécutions  atroces  se  font 
moins  pour  des  opinions  abstraites  que 
pour  des  vengeances  privées. 

M.  Renan  pense  même  que  le  philo- 
sophe, quand  sa  dignité  n'y  est  pas  trop 
compromise,  doit  user  d'une  extrême  com- 
plaisance à  l'égard  de  toute  personne  consi- 
dérée. Il  ne  se  pique  jamais  de  reviser  les 
jugements  de  la  société  ;  tout  jeune,  il  prit 
le  parti  d'accorder  qu'un  académicien  est 
toujours  un  esprit  «  extrêmement  distin- 
gué »  et  un  collaborateur  des  Débats  «  un 
homme  éminent  ».  Ce  dernier  trait,  je  suis 
heureux  de  le  dire,  ne  me  paraît  guère 
exagéré. 

(Au  reste,  ne  trouvez-vous  pas  que  tout 
homme  qui  jouit  d'une  situation  officielle 
et  considérable  devrait    imiter  la  condes- 
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cendance  de  M.  Renan  ?  Ainsi  les  huissiers, 
et  en  général  tous  les  magistrats,  abusent 
du  prestige  dont  ils  sont  vêtus  pour  dési- 
gner sur  leurs  papiers  et  dans  leurs  admo- 
nestations du  titre  méprisant  de  «  le  sieur 
un  tel,  la  femme  une  telle,  là  fille,  etc.,» 
quand  il  serait  si  simple  de  nous  appeler, 
jusqu'à  preuve  du  contraire,  «  l'honorable 
M.  un  tel  ».  Ton  fâcheux,  et  qui  contribue 
à  exaspérer  contre  ces  fonctionnaires  la 
démocratie.) 

Evidemment,  et  dans  aucune  carrière,  il 
n'eût  été  dans  le  tempérament  de  M.  Re- 
nan de  faire  l'Alceste.  Notre  honoré  maître 
est  trop  gras  pour  cet  emploi.  Mais  eût-il 
été  maigre  et  d'humeur  bougonne,  qu'il 
avait  un  trop  haut  sentiment  de  sa  tâche  et 
de  ses  responsabilités  pour  s'accorder  le 
plaisir  de  laver  la  tête  à  tous  ceux  qui  ne 
l'ont  pas  propre.  De  telles  satisfactions  au- 
raient pu  entraver  la  réussite  de  la  tâche 
qu'il  s'est  fixée  et  qui  est  d'établir  les 
origines  purement  humaines  du  christia- 
sme. 
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Nous  touchons  au  secret,  à  la  grande 
habileté  du  sage  :  c'est  parce  qu'il  ne  veut 
qu'une  seule  chose,  qu'il  finit  toujours  par 
l'obtenir.  Voilà  la  règle  maîtresse!  M.  Re- 
nan borna  ses  désirs,  canalisa  son  activité 
vers  un  but  précis  et  unique. 

Entendez  bien  que  je  ne  le  félicite  pas 
d'avoir  négligé  de  faire  fortune  ou  d'avoir 
peu  insisté  pour  être  sénateur.  Ce  sont  de 
plus  graves  sacrifices  qu'il  a  faits  au  succès 
de  ses  idées.  S'étant  proposé  d'être  un 
novateur  dans  les  choses  religieuses,  il  ne 
voulut  pas  l'être  dans  les  choses  morales 
non  plus  que  dans  les  choses  sociales. 
Vingt  fois  il  touche  à  ces  brûlantes  ques- 
tions ;  vingt  fois  il  est  sur  le  point  de  ré- 
former nos  idées  sur  lejuste  et  l'injuste,  sur 
le  tien  et  le  mien,  mais  il  s'arrête,  ce  vrai 
philosophe  !  Peut-être  nous  eût-il  aidés 
à  résoudre  quelques  problèmes  de  la  mi- 
Barrès  3 
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sère,  mais  il  eût  diminué  son  autorité  à 
l'Académie  des  Inscriptions  et  le  Cor- 
pus inscriptionum  semiticarum  en  eût  été 
ralenti. 

Dans  son  livre  de  V Avenir  de  la  Science^ 
livre  admirable  où  bout  toute  sa  jeunesse 
et  notre  cœur  avec,  on  voit  bien  que  Renan 
partait  à  vingt-huit  ans  pour  modifier  notre 
état  mental  tout  entier.  Des  personnes 
avisées  l'engagèrent  à  différer  cette  pu- 
blication. C'est  ainsi  qu'il  la  fit  paraître 
après  la  bataille. 

Et  cette  prudence,  il  l'observe  sur  le 
terrain  même  qu'il  s'est  concédé.  Comme 
il  est  réservé!  Dans  les  prairies  de  l'exé- 
gèse, il  est  le  bon  pasteur  qui  ne  s'occupe 
que  d'un  seul  mouton.  S'il  accepte  le  divin 
en  marge  de  sa  philosophie  historique, 
c'est  pour  avoir  un  plus  bel  air  d'impartia- 
lité quand  il  contestera  à  l'Église  autre 
chose  qu'une  origine  humaine.  Il  aime  à 
dire,  à  laisser  dire  qu'il  reconnaît  Dieu 
le  père  :  c'est  pour  mieux  étrangler  le 
Fils. 
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Céder  sur  les  points  incidents,  pour  être 
plus  fort  sur  l'essentiel,  c'est  le  secret  des 
grands   manieurs   d'hommes.    Quand    Ju- 
dith s'en  allait  vers  la  tente  d'Holopherne, 
elle  s'appliquait  toute  à  sauver  sa  patrie. 
Si,  dans  le  même  moment,  elle  eût  voulu 
sauver  sa  vertu,  elle  échouait  dans  sa  tâche. 
Il  faut  savoir  se  borner.  Elle  fit  la  part  du 
diable,  qui,  du  même  coup,  se  trouva  la 
part  de  Dieu.  Les  historiens  d'Israël  l'ont 
délicieusement  lavée  et  parfumée.  Pareille 
aventure  advint  fréquemment  dans  un  dé- 
cor moins   romanesque   (c'était   dans   des 
ministères)  à   M.   Cousin.   M.   Renan  lui 
sait  gré  de  s'être  parfois  plié  pour  que  son 
peuple  de  professeurs  ne  fût  pas  accablé. 
Rien  de  plus  philosophique  qu'une  con- 
cession. M.   Renan  toujours  se  conduisit 
avec    l'opinion    publique   comme    Judith, 
cette  grande  concessionnaire,  avec   Holo- 
pherne  ;  elle  lui  avait  cédé  sur  un  point, 
mais  elle  saisit  par  les  cheveux,  la  première 
occasion  de  lui  tenir  tête.  Episode  popula- 
risé par  la  sculpture. 
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Cette  prudence,  cette  habileté,  ces  cal- 
culs, toute  cette  politique  à  la  façon  de 
Gœthe  servent  assurément  le  penseur  qui 
en  use  ;  mais  comment  s'en  trouve  la  pen- 
sée même  ?  Le  réformateur  Saint-Simon, 
qui  était  une  façon  d'aventurier  brillant  et 
passionné,  Fourier,  bonhomme  d'une  naï- 
veté quasi- ridicule,  ont  posé  une  couple  de 
principes  autrement  féconds  que  toute  cette 
philosophie  où  M.  Renan  se  garde  à  pique 
et  à  carreau. 

Nous  risquons  d'être  injustes  et  de  cette 
façon-même  que  prévoyait  l'illustre  écri- 
vain :  peut-être  taxons-nous  de  faiblesse 
ce  qui  ne  fut  que  prudence  ;  mais  il  ne 
faut  pas  s'exagérer  l'importance  d'une  in- 
justice en  matière  littéraire,  c'est  le  pro- 
cédé de  tous  les  petits-fils  vis-à-vis  de 
leurs  grands- parents.  Et  puis,  quoi!  vivent 
les  absurdités,  les  imprudences  intellec- 
tuelles! Avouons-le,  dans  la  philosophie 
renanienne,  faite  de  politesse,  d'habiletés  et 
de  réticences,  nous  sommes  gênés,  mal  à 
l'aise,  privés  de  grand  air.  Allons!  qu'on 
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ouvre  la  fenêtre!  «  Mon  royaume  pour  un 
cheval!  »  criait  un  Anglais  de  tragédie. 
Nous  disons  :  «  Toute  la  petite  maison 
bretonne,  la  délicieuse  petite  maison,  pour 
une  chimère!  » 

{Le  Figaro  y  ii  mars  1892). 


>^ 


II 


RENAN  (0 


DEPUIS  six  mois, M. Renan  ne  songeait 
plus  qu'à  se  préparer  à  la  mort.  Il  se 
préoccupait  que  ses  dernières  pensées  fus- 
sent dans  une  disposition  telle  qu'elles  ne 
contrediraient  pas,  mais  compléteraient 
l'harmonie  de  toute  sa  vie. 

Une  fois  encore,  il  y  a  trois  ans,  il  s'était 


(^)  L'article  était  précédé  de  la  note  suivante  : 
«  M.  Maurice  Barrés  ayant  publié  autrefois  une  bro- 
chure satirique  :  Huit  jours  chez  M,  Renan,  qui  eut 
un  énorme  succès,  il  nous  a  paru  intéressant  d'avoir 
son  opinion  sur  l'homme  qu'il  avait  si  spirituellement 
raillé.  Voici  l'article  qu'il  a  bien  voulu  nous  adresser.  » 
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assuré  de  la  solidité  des  assises  sur  les- 
quelles il  avait  bâti  sa  vie  morale.  On  se 
rappelle  cet  Examen  de  conscience  philoso- 
phique où  l'illustre  vieillard  revise  les  prin- 
cipes qui  l'ont  commandé  dans  les  crises 
principales  de  son  existence  et  déclare  s'y 
tenir.  Mais  pour  ceux  qui  savent  combien 
était  haut  le  sentiment  de  la  responsabilité 
chez  ce  parfait  honnête  homme,  il  paraîtra 
que  ses  dernières  préoccupations,—  celles 
où  il  puisa  la  paix  suprême,-  ont  été  pour 
un  examen  de  conscience  plus  intime  et 
où  il  s'arrêta  moins  à  peser  les  idées  aux- 
quelles il  avait  lié  sa  vie  qu'à  vérifier  la 
façon  même  dont  il  avait  usé  de  la  vie. 

Et  comme  il  considérait  que  le  devoir 
pour  chacun  est  de  tendre  à  sa  perfection, 
je  suis  certain  qu'il  se  demanda  :  «  Ai-je 
bien  profité  pour  ennoblir  mon  être  de 
toutes  les  facilités  que  m'ont  offertes  les 
circonstances  ?» 

Il  repassa  ainsi  toute  la  suite  de  son  dé- 
veloppement intellectuel,  et  je  ne  sais  pas 
de  problème  psychique  sur  lequel  on  pos- 
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sède  de  meilleurs  renseignements  que  sur 
cette  vie  intérieure  de  l'auteur  des  Souve- 
nirs d^ enfance  et  de  jeunesse. 

Aussi  esquisserons-nous  avec  rapidité, 
une  fois  encore,  les  étapes  où  se  forma  cette 
merveilleuse  sensibilité  que  la  mort  vient 
d'anéantir.  Un  point  moins  déterminé  et, 
par  là,  plus  attirant,  c'est  de  savoir  ce  qui 
subsiste  de  M.  Renan  dans  l'ensemble  de 
nos  opinions,  dans  la  pensée  contem- 
poraine. «  J'ai  profité  largement  de  ce 
qu'avaient  accumulé  les  hommes,  et  en 
cela  je  fis  mon  devoir  :  mais  leur  ai-je  été 
profitable  à  mon  tour  ?  » 

Grave  question!  La  seconde  et  la  plus 
grave  du  suprême  examen  de  conscience 
auquel  M.  Renan  consacra  ses  suprêmes 
loisirs,  coupés  de  lourdes  somnolences. 
L'utilité  morale  de  M.  Renan!  Tout  à 
l'heure,  nous  tenterons  de  voir  clair  dans 
ce  passionnant  problème. 


Quand  M.  Renan  sortit  de  Saint-Sulpice, 
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ce  qu'il  emportait  de  cette  austère  maison, 
c'était  un  sentiment  ardent  des  choses  de 
la  conscience  ;  c'était  aussi  une  solide  mé- 
thode intellectuelle  que  lui  avaient  faite 
ses  travaux  de  philologie.  A  ces  hautes  pré- 
parations il  avait  donné  toute  l'énergie  de 
sa  jeunesse,  sans  rien  en  dissiper  aux  frivo- 
lités ordinaires. 

Il  est  permis  de  supposer  que  sa  com- 
préhension de  tant  de  parties  de  la  science 
auxquelles  il  était  étranger  par  des  re- 
cherches personnelles  lui  vint  de  la  fami- 
liarité où  il  vécut  dès  ce  temps  avec 
M.  Berthelot.  Et  c'est  ainsi  que  du  don 
qu'ont  les  jeunes  gens  de  lier  des  amitiés 
particulières,  il  tira  encore  un  bénéfice.  Il  y 
gagna  de  ne  point  s'enfermer  dans  une 
spécialité  et  de  ne  pas  s'aventurer  sans 
compétence  dans  les  généralités  ;  il  fut  un 
esprit  philosophique. 

Cependant  les  circonstances  le  contrai- 
gnaient à  fréquenter  le  monde  des  publi- 
cistes,  auxquels  il  est  permis  de  croire  que 
son  âpre  jeunesse  répugnait,  et  il  sut  en- 


42  RENAN 

core  tourner  à  profit  des  fréquentations 
qu'il  n'avait  acceptées  d'abord  que  comme 
des  conditions  regrettables  de  son  indé- 
pendance.Il  connut  Sainte-Beuve,il  en  reçut 
non  pas  un  conseil,  mais  un  mot  de  lettré, 
moins  qu'un  mot,  un  léger  toucher  qui 
entr'ouvrit  son  âme  et  fit  jaillir  cette  grâce 
inépuisable  où  tous  nous  nous  sommes 
délectés. 

Nourri  jusqu'à  en  pâlir  des  philosophes 
V  et  des  savants,  entraîné  au  grand  air  par  le 
lyrisme  des  Lamartine  et  des  George  Sand, 
mais  encore  bien  âpre  et  livresque  et  pro- 
vocant comme  un  curé  breton,  Renan  eut 
tout  pour  séduire  son  siècle  dès  cet  instant 
où  Sainte-Beuve  le  fit  homme  de  goût. 

Un  jour,  nous  pourrons  discuter  s'il 
n'eût  pas  été  un  plus  fier  génie  en  suivant 
l'intransigeante  verve  qu'on  voit  dans  son 
livre  de  début,  dans  cet  Avenir  de  la  Science 
tout  plein  de  l'ivresse  des  bibliothèques  et 
des  laboratoires.  Ceux  qui  aiment  avec 
passion  les  fortes  individualités  exprime- 
ront peut-être  ce  regret.  Mais  si  nous  élar- 
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gissons  notre  préoccupation,  nous  loue- 
rons Renan  d'avoir  eu  le  courage  de  s'atté- 
nuer. Peut-être  se  contenta-t-il  moins  soi- 
même,  mais  quel  empire  il  prit  sur  ses 
contemporains!  Il  eût  risqué  de  n'être 
compris  que  d'une  étroite  minorité  :  il 
préféra  être  l'un  des  bienfaiteurs  de  l'es- 
prit français. 


Bienfaiteur  de  l'esprit  français!  Oui,  ce 
grand  homme  ne  se  contenta  pas  d'appro- 
cher le  plus  près  que  sa  nature  lui  permet- 
tait de  la  perfection  entrevue  par  les  grands 
esprits  ;  il  ne  se  contenta  pas  de  se  dévouer 
à  la  recherche  de  la  vérité,  d'être  désinté- 
ressé et  respectueux  chez  tous  de  la  di- 
gnité humaine. 

Ce  n'était  pas  assez  selon  lui  de  plier 
son  être  sur  l'idéal  composé  par  nos  aïeux  ; 
il  jugea  qu'il  était  aussi  de  son  devoir  de 
restituer  aux  fils,  en  quelque  mesure,  les 
avantages  qu'il  avait  reçus  des  pères. 
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M.Renan  n'a  pas  été  inutile.  Si  nous  inter- 
rogeons notre  conscience,  nous  lui  devons 
ce  témoignage,  et,  fût-il  apporté  par  le 
plus  humble,  je  n^en  vois  pas  qui  puisse 
faire  un  son  plus  beau  parmi  tant  de  pa- 
roles qu'on  va  jeter  sur  son  cercueil. 

Entre  tant  de  mérites  qu'à  cette  date 
chacun,  selon  son  tour  d'esprit,  va  lui 
attribuer,  je  crois  mettre  le  doigt  sur  l'es- 
sentiel :  M.  Renan  est  un  de  ceux  qui  ont 
1  empêché  l'esprit  français  de  se  passer  du 
/  sentiment  religieux. 

Après  la  besogne  du  xviii^  siècle,  la  si- 
tuation était  grave.  Beaucoup  d'esprits  se 
sentaient  incapables  de  se  satisfaire,  je  ne 
dis  pas  de  l'ironie  voltairienne  qui  repré- 
senta surtout  une  période  de  lutte,  mais 
de  cette  austère  formule  d'observation 
dont  s'allaient  pourtant  contenter  de  nobles 
et  vigoureuses  intelligences,  parmi  les- 
quelles M.  Taine.  Peut-être  une  partie  de 
la  jeunesse,  mal  à  l'aise  (comme  nous 
voyons  encore  aujourd'hui)  dans  le  cou- 
rant positiviste,  allait- elle  revenir  à  la  for- 
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mule  catholique.  Les  Ozanam,  les  Lacor- 
daire,  assez  maladroits  à  raisonner,  avaient 
de  quoi  satisfaire  certaines  sentimentalités. 

Ainsi,  vers  la  moitié  de  ce  siècle,  les  per- 
sonnes d'une  vie  morale  un  peu  intense  se 
trouvaient  dans  cette  alternative  égale- 
ment fâcheuse  de  déserter  les  belles  be- 
sognes de  la  critique  moderne  parce  qu'elles 
n'y  pouvaient  contenter  leurs  aspirations 
religieuses,  ou  de  s'y  maintenir,  mais  en 
atrophiant  une  part  de  leur  être.  La  seule 
solution  était  donc  de  trouver  quelque 
provisoire  qui  conciliât  le  sentiment  reli- 
gieux et  l'analyse  scientifique. 

Ce  fut  la  tâche  qu'assura  M.  Renan  en 
qui  venait  précisément  de  se  jouer  cette 
crise.  Son  état  d'âme  à  sa  sortie  de  Saint- 
Sulpice,  quand  il  chantait  à  la  science  un 
hymne  qui  semblait  contredire  son  Pater 
de  Breton,  c'est  exactem^ent  l'état  d'âme 
de  la  génération  dont  il  allait  être  le  direc- 
teur. 

Oui,  le  bienfait  dont  nous  remercions  le 
maître  qui  vient  de  mourir,  c'est  qu'il  a 
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trouvé  un  joint  pour  conserver  à  l'esprit 
moderne  le  bénéfice  de  cette  prodigieuse 
sensibilité  catholique  dont  la  plupart  d'entre 
nous  ne  sauraient  se  passer,  car  elle  a  fa- 
çonné trop  longtemps  nos  ancêtres.  Les 
jeunes  gens  et  les  femmes,  à  une  certaine 
heure,  suivirent  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus^ 
l'aimèrent  comme  un  apôtre,  parce  qu'il 
portait  dans  ses  bras  les  beaux  trésors 
héréditaires  mêlés  au  bagage  de  la  critique 
moderne. 


Lourde  charge  !  Mélanges  inquiétants  ! 

A  cette  heure  avancée  de  la  nuit  qui  me 
hâte  et  dans  la  première  minute  de  ce 
grand  deuil,  oserai-je  reprendre,  souligner, 
développer  le  mot  «  provisoire  »  dont  je 
qualifiais  tout  à  l'heure  cette  attitude  cons- 
tante chez  M.  Renan  d'être  un  croyant  (au 
sens  philosophique)  et  un  critique,  un 
homme  de  foi  et  un  analvste,  de  mêler 
enfin  la  notion  du  divin  aux  méthodes  de 
nos  laboratoires  ? 
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Ce  grand  écrivain  prétendait  conserver 
Dieu  dans  le  langage  philosophique,  parce 
que  sa  suppression  déconcerterait  l'huma- 
nité. Et  malgré  cette  magique  habileté, 
nous  sommes  après  trente  ans  déroutés  à 
nouveau. 

Dans  cette  exquise  Vie  de  Jésus^  élégie 
et  idylle  mêlées,  dont  la  grâce  toujours 
enchantera  les  artistes,  déjà  nous  avons 
cessé  de  trouver  un  contentement  moral. 
Les  liens  se  sont  dénoués  par  lesquels 
M.  Renan  pensait  avoir  rattaché  le  passé 
au  présent.  Nous  n'entendons  plus  que 
comme  une  belle  poésie  la  façon  dont  il 
confond  le  sentiment  religieux  et  la  curio- 
sité scientifique.  Et  de  là  il  résulte,  entre 
autres  conséquences  fort  graves,  que  la 
notion  du  devoir  où  il  nous  invite  ne  nous 
paraît  nullement  nécessitée  par  la  concep- 
tion de  l'univers  qu'il  nous  propose  d'après 
les  sciences  naturelles. 

Le  malentendu  a  pris  de  telles  propor- 
tions que,  dans  ces  dernières  années,  c'était 
devenu,  chez  les  intelligences  les  plus  aver- 
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ties,  une  habitude  de  soupçonner  M.  Re- 
nan d'ironie,  alors  qu'il  parlait  le  plus  gra- 
vement du  monde. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  l'histoire 
littéraire  un  exemple  de  disciples  diffé- 
rant de  leur  maître  aussi  fort  que  diffère  de 
M.  Renan  le  «  renanisme  ». 

Si  mêlé  qu'il  fût  à  la  vie  parisienne,  cet 
illustre  maître  n'avait  plus  grand'chose  de 
commun  avec  les  préoccupations  morales 
actuelles.  Je  crois  qu'il  vient  de  mourir 
sans  s'être  rendu  un  compte  fort  exact  du 
cul-de-sac  où  nous  a  menés  la  forte  impul- 
sion qu'il  nous  donna  sous  le  Second  Em- 
pire, —  de  1848  à  1875,  car  c'est  là,  ce  me 
semble,  la  période  philosophique  où  il  faut 
le  situer. 

(Le  Figaro,  3  octobre  1892). 


III 


LA  VERITE  SUR  LA  CRISE 
DE  CONSCIENCE  DE  M.   RENAN 


ON  peut  douter,  après  une  première 
lecture,  qu'il  y  ait  quelque  sérieux 
bénéfice  intellectuel  à  retirer  de  la  Corres- 
pondance de  Renan  avec  sa  sœur  Henriette. 
On  n'y  trouve  point  le  degré  de  perfection 
où  M.  Renan,  dans  la  suite,  a  poussé  sa 
manière,  et,  quant  à  la  substance  même 
c'est  l'ouvrage  d'un  enfant.  D'un  jeune 
provmcial  infiniment  estimable  et  aimable 
par  sa  gravité  et  son  sens  de  la  haute  mora- 
Barrés 
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lité,  mais,  ces  qualités-là,  il  devait  les 
témoigner  peu  après,  avec  une  force  ly- 
rique et  une  exaltation  tout  à  fait  supé- 
rieures, dans  un  volumineux  essai  sur 
VArenir  de  la  Science^  qui  dispense  des 
préliminaires  qu'on  nous  communique  au- 
jourd'hui. 

Voilà  des  raisons  pour  négliger  ce  recueil 
posthume.  Mais  ce  sont  des  raisons  de 
première  lecture  et  peu  valables.  Les 
accepter,  c'est  se  placer  à  un  point  de  vue 
trop  purement  livresque.  Nous  pensons 
qu'à  côté   de  l'œuvre  il  y  a  l'homme. 

Une  correspondance  familière  fait  un 
livre  médiocre,  soit,  mais  elle  constitue 
une  précieuse  biographie.  Or,  il  est  très 
utile  de  projeter  une  lumière  abondante 
sur  les  figures  caractéristiques,  parce 
qu'elles  sont  représentatives,  et  que,  forte- 
ment éclairées,  à  leur  tour  elles  illuminent 
pour  nous  soit  une  époque,  soit  une  série 
d'êtres. 

Ces  lettres  intimes  de  M.  Renan  nous 
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tiennent  au  courant,  comme  on  sait,  de  la 
succession  de  circonstances  et  de  raison- 
nements qui  le  décidèrent  à  renoncer  à  la 
cléricature.  On  croyait,  et  M.  Renan  lui- 
même  semble  avoir  cru,  que  cette  décision 
avait  été  nécessitée  en  lui  par  des  scrupules 
théologiques.  Sa  foi  religieuse  aurait  chan- 
celé, parce  qu'il  distinguait  que  les  expli- 
cations messaniques  des  psaumes  sont 
fausses.  Il  faut  abandonner  ou  tout  au 
moins  interpréter  cette  version. 

A  repasser  par  les  phases  de  la  laïcisa- 
tion de  M.  Renan,  l'opinion  s'impose  qu'il 
ne  fut  jamais  moins  catholique  que  dans 
cette  période.  Ce  n'est  nullement  une  crise 
religieuse  qu'il  traversait  dans  les  an- 
nées 1843,  44  et  45.  Ce  sont  des  inquié- 
tudes de  vocation  et,  pour  parler  net,  de 
carrière. 

Etant  donnés  un  caractère  fait  pour 
l'étude  et  la  méditation,  et  aucime  fortune, 
quelle  carrière  choisir?  Voilà,  très  exacte- 
ment le  problème  que  le  jeune  Breton  se 
pose  et  propose  à  sa  sœur.'  Toute  sa  préoc- 
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cupatioiij    c'est    d'envisager    son    avenir. 

«  Une  vie  retirée,  libre,  indépendante 
des  volontés  ou  des  caprices  d'un  autre, 
une  vie  d'études  et  de  travail  «,  voilà  le 
but  et  le  désir  de  cet  enfant  merveilleuse- 
ment intelligent  et  totalement  dépourvu. 
C'est  un  problème  délicat,  mais  d'écono- 
mie domestique. 

Le  jeune  Ernest  Renan,  quand  il  ac- 
ceptait l'idée  d'une  vie  ecclésiastique, 
n'imaginait  rien  d'autre  que  l'état  d'un 
Malebranche  qui  fût  prêtre  et  hardi  pen- 
seur. Dès  qu'il  vit  combien  cette  haute 
indépendance  serait  difficile  à  constituer, 
il  chercha  sa  solution  par  ailleurs.  Et 
voilà,  je  crois  bien,  le  plus  net  ressort  de 
la  soi-disant  crise  religieuse  de  M.  Renan. 

Aucun  des  ouvrages  de  l'auteur  de  la 
Vie  de  Jésus  ne  me  semble  aussi  parfaite- 
ment étranger  au  sentiment  catholique, 
voire  au  sentiment  religieux,  que  cette 
correspondance  où  éclate  d'ailleurs  une 
admirable  passion  de  l'étude. 
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Je  pense  que  le  lecteur  ne  se  méprend 
pas  sur  la  qualité  de  mon  observation. 
C'est  avee  un  sentiment  respectueux  pour 
le  Maître,  dont  la  mémoire  nous  est  tou- 
jours présente,  que  j'analyse  son  passage 
du  séminaire  à  la  vie  laïque.  On  veut  y 
voir,  pour  l'ordinaire,  un  drame  de  la 
conscience,  une  de  ces  tragédies  inté- 
rieures qui  mirent,  certain  soir,  le  pauvre 
Jouffroy  dans  un  état  si  propre  à  la  com- 
position littéraire.  J'affirme  qu'à  serrer  de 
près  les  préoccupations  qu'échangèrent, 
durant  ces  trois  années,  Ernest  Renan  et 
son  admirable  sœur,  on  ne  voit  rien  d'es- 
sentiellement religieux. 

Cette  correspondance  pose  avec  une 
ingénuité  émouvante  le  problème  d'un 
jeune  garçon  du  peuple,  empêché  par  sa 
condition  précaire  et  par  des  complica- 
tions familiales,  qui  veut  assurer  son  dé- 
veloppement intellectuel.  Nul  accent  mys- 
tique. Mais  le  bon  sens  même,  la  divina- 
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tion  des  convenances  sociales.  (De  cette 
faculté,  M.  Renan,  par  la  suite,  a  tiré, 
selon  moi,  un  parti  exagéré.)  Ce  que  nous 
aimons  avec  respect,  dans  ses  premiers 
épanchements,  c'est  la  force  de  sa  curio- 
sité intellectuelle  et  sa  puissance  d'enivre- 
mxCnt  cérébral.  Voilà  une  atmosphère  où  le 
goût  de  l'éternel  est  si  vigoureux  que  nul 
sentiment  médiocre,  je  veux  dire  de  con- 
sidération pour  les  choses  passagères,  ne 
saurait  y  être  viable. 

Cet  enfant  de  vingt-trois  ans  et  cette 
jeune  femme  sont  admirables  en  ce  que 
jamais,  au  cours  du  débat  qu'ils  ont  ins- 
titué sur  la  voie  à  suivre  pour  créer  à  l'un 
d'eux  une  belle  vie  de  culture,  ils  n'ac- 
ceptent le  point  de  vue  des  avantages 
mondains. 

Dans  un  âge  où  l'on  a  tous  les  appétits, 
pour  rien,  pour  le  plaisir  d'avoir  des  appé- 
tits, M.  Renan  ne  désirait  qu'un  morceau 
de  pain,  un  abri,  et  le  loisir  de  travailler 
avec  acharnement. 
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«  Vive  l'amateur  qui  peut  penser  à  son 
aise  sans  s'inquiéter  de  son  pain  maté- 
riel! »  s'écrie  familièrement  M.  Renan. 

Je  me  permettrai  de  signaler  cette  bou- 
tade (qui  a  tous  les  caractères  d'apparente 
platitude  qui  caractérise  le  bon  sens)  à 
ceux  que  préoccupe  la  vaine  querelle  de 
l'amateur  et  du  professionnel  :  elle  con- 
tient la  solution  de  leur  débat. 

L'amateur  est  supérieur  au  profession- 
nel parce  qu'il  a  l'esprit  libre.  Mais  cette 
liberté  d'esprit  ne  vaut  que  s'il  s'en  sert 
pour  penser.  Il  faut  penser,  tout  est  là  !  Et 
l'on  a  remarqué  qu'un  jeûne  léger,  sans 
exagération,  une  demi- diète,  favorisent 
mieux  la  verve  des  poètes  et  la  réflexion 
des  philosophes  que  ne  ferait  la  digestion, 
avec  ses  suites  proverbiales,  d'une  énorme 
truffe. 

C'est  ce  qu'a  très  finement  deviné,  entre 
les  murs  de  Saint-Sulpice,  M.  Renan.  Il 
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coupe  la  truffe  en  deux  :  «  Tous  les  philo- 
sophes, déclare-t-il  à  sa  sœur,  devraient 
naître  avec  trois  mille  francs  de  rente  à 
Paris,  et  deux  mille  en  province,  ni  plus, 
ni  moins.  » 

Le  devis  que  propose  Stendhal  est  légè- 
rement plus  élevé  :  «  Celui  qui  n'a  pas 
sept  mille  francs  de  rentes,  écrit-il  quelque 
part,  doit  y  penser  toujours.  Dès  qu'il  les 
a,  n'y  plus  penser  jamais!  » 

Notons- le  en  passant.  Cette  mesquinerie 
d'habitudes  où  se  plaisait  dans  ses  rêves  le 
jeune  Renan  et  qu'acceptait  Stendhal  ne 
paraît  pas  acceptable  à  certains  esprits  qui, 
bien  qu'exempts  de  cupidité  vulgaire,  veu- 
lent un  décor  de  grandeur  à  leur  biogra- 
phie. On  connaît  la  lettre  de  Bossuet  au 
maréchal  de  Bellefonds  :  «  L'abbaye  que 
le  Roi  me  donne  me  tire  d'embarras  et  de 
soucis  qui  ne  peuvent  pas  se  concilier  long- 
temps avec  les  pensées  que  je  suis  obligé 
d'avoir.  Je  n'ai  aucun  attachement  aux 
richesses,  mais  je  ne  suis  pas  encore  assez 
habile  pour  trouver  que  j'ai  tout  le  néces- 
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saire  si  je  n'avais  que  le  nécessaire,  et  je 
perdrais  plus  de  la  moitié  de  mon  esprit  si 
j'étais  à  l'étroit  dans  mon  domestique.  » 

Vivre  à  l'étroit,  se  contenter  du  néces- 
saire, c'est  ce  qu'un  Renan,  un  Stendhal 
acceptent  d'enthousiasme.  Ils  n'imaginent 
même  point  une  objection.  A  vingt-cinq 
ans,  enivrés  par  la  méditation  sentimen- 
tale que  favorise  l'Italie,  ou  par  la  médita- 
tion métaphysique,  à  laquelle  les  froides 
charmilles  à  la  française  du  séminaire 
d'Issy  sont  fort  convenables,  ces  deux  ado- 
lescents merveilleux  me  sem.blent  des  sages. 
Je  les  loue.  Mais  je  vous  demande  à  quoi 
vous  prétendriez  reconnaître,  dans  ces 
soucis  de  la  vingtième  année  de  M.  R.enan, 
l'état  d'esprit  catholique,  l'angoisse  reli- 
gieuse ? 


Certaines  personnes  qui  ont  l'esprit  con- 
fus se  plaisent  à  mêler  les  termes,  et  dé- 
corent du  titre  de  catholique,  de  chrétien, 
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de  religieux  tout  idéaliste,  tout  homme 
détaché  des  avantages  matériels.  Ces  con- 
fusions ne  doivent  pas  être  perpétuées. 

Faisons  justice  d'un  faux  lieu  commun 
d'histoire  littéraire.  Avec  un  langage  ecclé- 
siastique, dont  ses  dernières  œuvres  sont 
d'ailleurs  plus  fortement  marquées  que  sa 
correspondance  de  séminariste,  M.  Re- 
nan nous  apparaît,  dès  sa  première  lettre 
à  sa  sœur, —  et  avant  même  que  M.  Ber- 
thelot  l'ait  mis  sur  la  voie  d'une  conception 
scientifique  de  l'univers;  — comme  un  ra- 
tionaliste sans  aucune  trace  d'esprit  catho- 
lique réel. 

C'est  un  enfant  intelligent  qui  s'enivre 
d'amour  pour  la  grande  culture  humaine. 
Avec  sa  tonsure,  sa  soutane,  il  est  fréné- 
tique de  jouir  de  la  vie.  Je  vous  dis  que 
Stendhal,  lors  de  son  premier  voyage  d'Ita- 
lie, avait  cette  belle  fringale- là.  Nous  ne 
l'oublions  pas,  Ernest  Renan,  lui,  était  un 
cérébral  pur.  Mais  au  point  de  vue  catho- 
lique, la  curiosité  de  savoir  pour  savoir 
n'est-elle   pas   une  vanité   aussi  coupable 
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que  la  folie  du  jeu,  la  débauche  et  autres 
«  divertissements  »  ?  Demandez- le  à  saint 
Augustin,  à  Port- Royal  et  à  Saint-Sulpice. 

Quand  donc  nos  modernes  néo-chré- 
tiens qui  affadissent  tout,  même  le  sens 
des  mots,  se  mettront- ils  dans  la  tête 
qu'il  n'y  a  pas  d'autre  catholicisme  que 
l'orthodoxie!  On  n'est  pas  libre  de  définir 
à  sa  guise  des  termes  qui  ont  une  signi- 
fication historique  et  philosophique  très 
précise.  Nul  des  sentiments  que  nous 
connaissons  à  Ernest  Renan  ne  nous  per- 
met de  le  considérer  comme  ayant  accepté 
le  catholicisme  à  un  instant  quelconque  de 
sa  vie  intellectuelle.  Il  n'a  donc  pas  eu  à  le 
détruire  en  soi. 

M.  Renan,  dans  les  premières  années 
de  sa  majorité,  a  traversé  une  crise  psy- 
chique ;  il  eut  une  de  ces  fortes  conges- 
tions du  cerveau  qu'on  remarque  chez  les 
enfants  un  peu  notables,  mis  en  présence 
des  immenses  ressources  de  la  vie. 

Je  l'ai  rapproché  d'un  Stendhal,  c'est 
pour  fortement  marquer  mon  idée  et  sou- 
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lever  tout  de  suite  les  objections.  J'entends 
qu'on  veut  trouver  entre  ces  deux  roman- 
tiques une  réelle  divergence  d'éthique.  On 
va  m'inviter  à  remarquer  que  M.  Renan, 
dans  sa  correspondance  d'adolescent,  donne 
à  l'aspect  moral  des  actes  une  importance 
qu'un  Stendhal  réserve  pour  leur  carac- 
tère de  beauté  ou  d'héroïsme.  Je  ne  m'y 
arrête  pas.  Examinez  d'un  peu  haut  ces 
deux  façons  de  comprendre  la  vie!  Vous 
verrez  qu'elles  se  différencient  seulement 
par  le  vocabulaire  et  qu'elles  mènent  dans 
la  pratique  à  des  résultats  analogues. 

Un  Renan,  un  Stendhal  ne  se  préoccu- 
pent que  de  leur  développement  intérieur. 
Ce  sont  des  voluptueux,  au  noble  sens  que 
comporte  ce  mot,  et  tels  que  furent  les 
Goethe  et  les  Léonard  de  Vinci. 

Et  laissons  là  le  Vinci  qui  nous  reporte 
trop  loin  ;  laissons  aussi  ces  expressions  de 
dilettantisme,  de  renanisme  qui  sont  dé- 
goûtantes de  demi-culture  et  sentent  la 
chronique  où  on  les  a  gâchées.  Renan  est 
tantôt  un  humaniste,  tantôt  un  naturaliste, 
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un  Gœthe  enfin  (avec  une  âme  moins  vi- 
rile, quelque  chose  de  serf  dans  les  mœurs), 
mais  ce  n'est  dans  aucun  instant  de  son 
développement  un  catholique. 


Maintenant  il  faut  qu'on  cesse  de  nous 
parler  des  luttes  intimes,  des  angoisses 
religieuses,  des  crises  de  conscience  d'Er- 
nest Renan.  Au  séminaire  il  a  connu  les 
premières  ivresses  cérébrales  dont  est  tout 
soulevé  le  beau  livre  qu'il  écrivit  peu  après 
sur  V Avenir  de  la  Science.  Jamais  il  n'a  eu 
autant  de  certitudes  qu'à  ces  époques- là. 
Il  en  a  même  de  naïves,  dont  il  rabattit 
singulièrement  par  la  suite. 

En  toute  connaissance  de  cause,  je  ne 
puis  voir  dans  ces  lettres  à  sa  sœur  que  les 
premières  difficultés  de  carrière  d'un  jeune 
homme  d'esprit  libre  qui  répugne  à  s'en- 
régimenter. 

Si  M.  Renan  avait  connu  une  crise  de 
conscience,  je  crois  qu'il  faudrait  la  cher- 
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cher  un  peu  plus  tard,  quand  il  a  termine 
son  essai  sur  V Avenir  de  la  Science  et 
qu'après  quelques  tentatives,  il  se  déter- 
mine à  se  conformer  à  la  conduite  dictée 
par  les  anciens  :  «  Le  philosophe  doit  sa- 
crifier aux  dieux  de  l'Empire.  »  Ce  que 
Pascal  formulait  :  «  Il  faut  avoir  une  pensée 
de  derrière  la  tête  et  juger  du  tout  par  là, 
en  parlant  cependant  comme  le  peuple.  » 
Cet  aphorisme  constitue  le  point  essen- 
tiel du  «  renanisme  »  ;  c'est  à  l'adopter 
que  le  maître  put  hésiter,  parce  qu'il  avait 
l'amour  de  la  vérité  et  qu'il  dut  lui  en 
coûter  de  la  taire  à  demi,  comme  il  fit  le 
plus  souvent,  dès  sa  trentième  année.  Mais 
quand  il  chassait  de  sa  conscience  le  catho- 
licisme qui  n'y  avait  jamais  existé,  sa  cor- 
respondance nous  démontre  jusqu'à  l'évi- 
dence que  ça  n'était  désagréable  qu'à  sa 
mère  ("). 

{Figaro,  i^^  rn^^i  1896). 


^^ 


TAINE 


L'INFLUENCE  DE  M.  TAINE 


M 


Taine  est  mort,  hier,  5  mars... 


Je  supplie  les  lecteurs  de  m'excuser  si, 
à  cette  heure  tardive  de  la  soirée,  j'essaye 
de  rédiger  quelques  notes  sur  ce  mort 
illustre. 

Je  me  déclare  incapable  d'exprimer  avec 
convenance  l'admiration  que  m'inspire  cette 
incomparable  imagination  philosophique, 
et  surtout  de  retracer  avec  l'ordonnance 
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nécessaire  le  développement  de  cet  esprit 
volontaire  qui  voua  un  culte  si  fiévreux  à 
la  logique. 

L'imagination  philosophique,  le  don  de 
rendre  émouvantes  les  idées,  de  drama- 
tiser les  abstractions,  voilà,  en  effet,  le  trait 
essentiel  qu'il  faut  souligner,  et  souligner 
encore,  chez  M.  Taine,  car  c'est  par  là 
que  s'explique  la  suprématie  qu'il  a  con- 
quise devant  le  public  sur  tant  de  philo- 
sophes 'qui  se  donnèrent  avec  lui  à  vulga- 
riser les  doctrines  positivistes  dans  les  cin- 
quante dernières  années. 

M.  Taine  n'a  rien  inventé,  ni  un  type, 
comme  fait  un  poète,  ni  une  action  dra- 
matique, ni  une  métaphysique,  ni  même 
la  philosophie  dont  il  se  recommande.  Mais 
il  a  rendu  susceptibles  de  nous  enthou- 
siasmer des  notions  qui,  chez  les  penseurs 
de  même  ordre,  étaient  glacées  ou  insup- 
portablement  délayées. 

Ses  livres  sont  composés  avec  une  rigueur 
inflexible,  chargés  d'images  et  d'éloquence. 
Et  quel  est  leur  but?  de  démontrer.  De 
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démontrer  quoi?   l'excellence   d'une  cer- 
taine méthode. 

Oui,  qu'il  étudie  la  littérature  anglaise, 
la  civilisation  italienne,  quelques  écri- 
vains français  contemporains,  la  société 
parisienne  ou  la  révolution,  son  souci  cons- 
tant est  d'appliquer  et  de  vérifier  une  cer- 
taine méthode. 

Mais  quoi  ?  dira-t-on,  quelle  méthode  et 
à  quoi  sert- elle  ? 

On  ne  comprendrait  pas,  en  eflpet,  le 
sens  de  la  vie  de  M.  Taine,  si  l'on  ne  po- 
sait tout  d'abord  et  très  fortement  que  la 
passion  de  cet  homme  fut  de  voir  clair.  Il 
s'appliqua  à  classer  les  faits  sous  un  autre 
fait  dont  on  pût  déduire  leur  nature,  leurs 
rapports  et  leurs  changements. 

Chaque  groupe  de  faits  a  sa  cause  :  cette 
cause  est  un  fait.  M.  Taine  ne  vécut  que 
pour  saisir  la  cause  ordonnatrice  dans^  la 
multitude  des  faits  que  nous  classons  sous  ~ 
les  noms  de  littérature  anglaise,  civilisa- 
tion italienne,  Révolution  française,  etc., etc. 
Barrés  e 
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Cet  homme  est  admirable,  pour  nous 
avoir  présenté,  sous  vingt-cinq  formes,  une 
même  méthode  de  raisonner  et  de  com- 
prendre. 

Il  fut  notre  professeur  d'analyse.  Et 
notre  éducation,  il  la  commença  dès  son 
premier  livre,  quand  il  s'appliqua  à  nous 
faire  voir  que  chez  les  «  philosophes  clas- 
siques »  de  ce  siècle,  chez  MM.  Cousin, 
Ro37er-Collard,  Jouffroy,  Maine  de  Biran, 
la  méthode  est  nulle,  et  qu'en  même 
temps,  il  nous  invitait  à  reprendre  la  tra- 
dition des  Condillac  et  des  Cabanis  forti- 
fiée par  une  féconde  méditation  de  VÉthiqîie, 
de  Spinosa,  et  de  la  Logique,  de  Hegel. 

Et  quand  il  nous  promena  ensuite  dans 
l'histoire  de  la  pensée  anglaise,  dans  les 
musées  italiens,  dans  la  vie  privée  de  Tho- 
mas Graindorge,  etc.,  etc.,  c'était  moins 
encore  pour  nous  renseigner  sur  tous  ces 
instants  de  la  civilisation  que  pour  nous 
enseigner  à  analyser. 
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M.  Taine,  c'est  notre  professeur  de  psy- 
chologie, le  père  vénéré  des  analystes. 


Je  m'arrête  encore  dans  ce  raccourci 
que  j'essaye  de  tracer  de  l'influence  de 
Taine  sur  la  pensée  française.  Je  la  sens 
si  vivement,  cette  influence,  je  lui  garde, 
à  cet  illustre  mort,  une  si  vive  reconnais- 
sance! Ne  lui  devons-nous  pas,  entre 
autres  bienfaits,  le  meilleur  de  Paul  Bour- 
get,  le  meilleur  de  Vogué  aussi.  Ah!  Re- 
nan mort,  que  nous  reste-t-il  donc  ! 

Mais  voici  que  nous  heurtons  un  pro- 
blème fort  singulier  au  premier  abord,  et 
qui  prête,  depuis  dix  ans,  aux  plus  âpres 
polémiques. 

Après  avoir  satisfait  les  esprits  les  plus 
novateurs,  après  avoir  été  celui  de  qui 
s'autorisaient  les  contempteurs  de  la  vieille 
morale,  de  la  vieille  religion,  de  la  vieille 
société,  après  avoir  passé  pour  un  «  révo- 
lutionnaire »,  M.  Taine  meurt  en  situa- 
tion de  «  réactionnaire  ». 
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Et  pour  résumer  la  situation  en  deux 
traits  empruntés  au  journalisme  quotidien, 
celui  qui  a  écrit  :  «  La  vertu  et  le  vice  sont 
des  produits  comme  le  vitriol  et  le  sucre  », 
était  classé  ces  années  dernières  comme 
«  un  du  parti  des  ducs  ». 

Les  sectaires,  et  mêmxC  beaucoup  d'es- 
prits modernes,  mais  simplistes,  y  vou- 
lurent voir  une  défection.  Les  uns  se  ré- 
jouirent, les  autres  s'indignèrent.  Quelques 
critiques  ingénieux  prétendirent  donner 
une  explication  dans  le  caractère  même  de 
l'écrivain  :  ils  supposèrent  que  la  vieillesse 
l'avait  rendu  timoré.  C'était  mal  raison- 
ner, et,  comme  c'est  la  coutume,  trop  con- 
céder à  l'anecdote. 

Toute  la  hardiesse,  l'indépendance  de 
M.  Taine  est  dans  sa  méthode.  Là-dessus, 
il  est  intraitable  ;  nulle  considération  n'as- 
sujettissait cet  honnête  homme  ;  il  veut 
voir  clair  et  saisir  les  faits  sous  les  mots. 
Mais  précisément  cette  méthode  lui  a 
affirmé  qu'un  peuple,  une  civiHsation,  un 
siècle  sont  un  groupe  de  faits  commandés 
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par  une  hiérarchie  de  nécessités.  Et  de  là 
son  horreur  pour  ce  qu'il  a  appelé  l'esprit 
jacobin,  pour  la  prétention  d'imposer  un 
état  de  choses  à  un  peuple  avant  qu'il  y 
fût  parvenu  naturellement.  De  là  encore 
son  goût  si  vif  pour  la  tradition,  pour  le 
respect  de  l'évolution  lente. 

M.  Taine,  bien  qu'on  imprime  chaque 
jour  le  contraire,  n'a  pas  fait  l'éloge  de 
«  l'ancien  régime  »  ;  loin  de  là,  il  lui  fut 
sévère  et  jugea  qu'il  devait  crouler  ;  mais 
il  a  protesté  contre  la  méthode  employée 
par  les  hommes  de  la  Révolution  pour  la 
réfection  de  la  France. 

En  résumé,  nous  expliquons  M.  Taine 
tout  entier  comme  étant  l'homme  de  la 
méthode  dite  Vanalyse.  Nous  l'admirons 
comme  un  type,  parce  qu'il  a  manifesté, 
plus  qu'aucun  homme  de  notre  connais- 
sance, ce  don  singulier  qu'on  appelle 
l'imagination  philosophique.  Et  nous  le 
remercions,  parce  qu'il  nous  a  appris, 
grâce  à  cette  méthode  et  grâce  à  son  en- 
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thousiasme  contagieux,  à  aimer  toutes  les 
formes  de  l'intelligence  humaine. 

Sur  un  point  seulement,  il  nous  inquiète, 
et  quelque  jour  nous  nous  en  expliquerons  : 
c'est  qu'après  avoir,  pendant  des  années, 
jugé  les  hommes  au  point  de  vue  esthé- 
tique (éloge  des  tyrans  de  la  Renaissance, 
des  brutes  anglaises,  etc.),  il  en  arriva,  sur 
le  tard,  à  ne  plus  guère  se  préoccuper  que 
du  point  de  vue  moral.  Et  pour  tout  dire, 
nous  distinguons,  sur  cet  homme  admi- 
rable, une  légère  tache  protestante. 

{Le  Journal,  6  mars  1893). 
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LE  PROTESTANTISME  DE  M.  TAINE 


Aux  obsèques  de  M.  Taine,  le  pasteur  Roger 
Holard, prononçant  l'éloge  du  défunt,  a  déclaré 
que  ce  n'était  pas  seulernent  pour  se  conformer 
au  désir  de  M™^  Taine  et  de  ses  enfants  qu'un 
service  funèbre  était  célébré,  mais  pour  obéir  à  la  vo- 
lonté de  M.  Taine,  nettement  exprimée  dans  son  tes- 
tament. 

Cette  adhésion  in  extremis  au  protestantisme  est 
très  frappante  en  ce  sens  que  M.  Taine  est  né  catho- 
lique, et  que  d'ailleurs  nous  étions  autorisés  à  croire 
qu'il  voyait  d'inconciliables  contradictions  entre 
toute  religion  et  les  méthodes  scientifiques.  Voici 
donc  que  cet  illustre  penseur  nous  fournit,  en  sor- 
tant de  la  vie,  un  document  très  grave  sur  la  qualité 
de  son  caractère  et  sur  l'interprétation  de  ses  idées. 
Par  quelle  pente  est-il  arrivé  à  aller  prendre  son  su- 
prême sommeil  dans  la  famille  protestante? 

Ce  secret,  nous  eussions  eu  quelque  malaise  à  le 
vouloir  surprendre  au  lendemain  de  cette  mort  dont 
nous  portons  le  deuil,  mais  après  deux  semaines,  rap- 
prochons-nous, osons  interroger  notre  maître  vénéré. 
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Le  problème  semblera  d'autant  plus  important  que 
l'esprit  protestant  apparaît  non  pas  seulement  chez 
Taine,  mais  chez  ceux  qui  l'entouraient,  chez  Bour- 
get  (cf.  Terre  promise),  chez  Vogiié;  chez  tant 
d'hommes  réfléchis  du  Collège  de  France,  de  la  Sor- 
bonne,  de  l'Institut. 

Ah!  que  ne  pouvons-nous  feuilleter  avant  qu'on 
les'  brûle,  ces  dossiers,  ces  fameux  dossiers,  où  il 
classait  ses  conversations.  Je  sais  que  nous  y  trouve- 
rions des  faits,  des  renseignements  de  tous  ordres, 
des  discussions  d'hommes  et  nullement  un  journal 
intime.  Mais  la  direction  même  de  la  curiosité  de 
notre  maître  ne  nous  renseignerait-elle  pas  sur  sa 
tendance  morale  ?  Et  puis  souvent,  à  ces  précieuses 
interviews,  il  dut  joindre  un  bref  examen  de  cons- 
cience :  c'est  prudence,  en  effet,  de  regarder  la  cons- 
truction de  son  instrument,  avant  d'en  enregistrer 
les  résultats.  Les  impressions  que  nous  ressentons 
des  autres  dépendent  de  ce  que  nous  sommes. 

Je  me  suis  permis  de  reconstituer  ci-dessous  quel- 
ques-unes des  fiches  que,  sans  invraisemblance, 
M.  Taine  a  pu  rédiger,  à  des  intervalles  divers,  de- 
puis vingt  ans,  et  classer  sous  ce  titre  qui  exprime, 
je  crois,  son  principal  souci  moral  :  Préparation  à  la 
mort. 


Note  I.  —  Depuis  les  années  1870  et 
1871  qui  ont  beaucoup  assombri  mon  ca- 
ractère, mon  esprit  se  reporte  avec  com- 
plaisance à  la  préparation  à  la  mort.  C'est 
que  la  raison  et  lesj^sentiments  prennent 
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d'eux-mêmes  la  pente  de  la  nature.  Et 
malgré  ma  promenade  quotidienne  de 
Paris,  en  dépit  du  bienfaisant  séjour  de 
Menthon,  je  suis  dans  la  période  décli- 
nante. 

Je-  ne  m'épouvante  pas  de  la  mort,  c'est 
une  fonction  régulière  de  l'univers  qui 
entraîne  incessamment  hors  de  la  lumière 
les  créatures  pour  faire  place  à  d'autres. 
Mais  il  faut  que  ma  raison  participe  de 
cette  unité  vers  laquelle  je  m'achemine. 
Avant  de  rentrer  dans  ce  grand  tout,  je 
veux  m'y  préparer.  Je  ne  veux  pas  être 
une  pensée  mutilée,  fragmentaire,  dans 
l'universelle  raison,  un  être  isolé  dans  la 
communauté  des  hommes  :  j'entends  servir 
la  société  et  non  point  par  goût  des  louanges, 
ni  par  désir  d'être  aimé,  ni  par  sympathie 
pour  mes  contemporains,  mais  parce  que 
le  monde  est  un  et  que  je  veux  me  confor- 
mer à  ses  lois,  qui  sont  d'ailleurs  harmo- 
nieuses avec  ma  raison. 

Accepter,  s'accorder  avec  l'univers,  voilà 
la  vraie   préparation  à   la  mort.    C'est  à 
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m'avancer  dans  cette  soumission  que  j'em- 
ploierai les  dernières  années  de  ma  vie. 


Note  IL  —  Pour  Marc-Aurèle  qui,  selon 
moi,  est  la  plus  belle  âme  de  l'humanité,  se 
soumettre  à  la  nature  était  un  mot  d'un 
sens  suffisant.  C'est  cette  formule  qui  a 
soutenu  toute  sa  conduite,  l'a  décidé  à 
s'abstenir  des  plaisirs,  à  modifier  son  pou- 
voir, à  respecter  la  dignité  de  tout  être 
et  à  s'épuiser,  sans  illusion  d'ailleurs, 
pour  le  bien  de  l'empire.  Toutefois, 
M.  de  Vogiié  m'a  dit  aujourd'hui  que 
dans  son  monde  ce  mot  ne  suffit  pas. 

Il  m'a  parlé  de  plusieurs  personnes  favo- 
risées par  la  fortune,  par  la  beauté,  par  une 
grande  situation  sociale,  et  qui  pourtant 
mènent  une  vie  morale  digne  de  la  plus 
haute  estime.  Or,  il  considère  qu'elles 
n'eussent  pas  été  telles  et  ne  se  seraient 
pas  abstenues  des  plaisirs,  si  elles  n'avaient 
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eu  pour  précepteurs  moraux  que  notre 
Marc-Aurèle  ou  notre  Spinosa.  Ce  sont 
des  catholiques. 

D'autre  part,  je  croise  au  Luxembourg 
des  groupes  de  jeunes  gens  isolés,  dont 
l'allure  indique  l'usage  des  bibliothèques, 
voire  une  belle  culture,  et  qui  sont  pauvres. 
A  l'éclat  de  leurs  yeux,  à  la  dureté  de  leurs 
regards,  je  sens  que  leurs  rêveries  sont 
d'un  ordre  funeste  pour  la  paix  sociale. 
A  ceux-là  aussi  Marc-Aurèle  sera  insuffi- 
sant ;  il  faudrait  leur  donner  des  frères,  et 
qu'ils  prissent  contact  avec  un  groupe.  Je 
voudrais  entre  eux  un  lien  social,  peut- 
être  une  religion,  pourvu  toutefois  qu'en 
fortifiant  la  société,  elle  n'étoufltât  point 
l'individu. 


Noie  III.  —  A.,  B.,  C,  avec  qui  je  cause, 
ne  partagent  point  mes  inquiétudes  sur 
l'avenir  de  la  société  française.  Mais  la 
confiance  de  ces  jeunes  gens,  si  irraisonnée, 
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augmente  encore  ma  défiance.  Pour  moi, 
je  ne  connaîtrai  plus  la  sécurité  avant  ma 
mort. 

A  l'École  Normale,  où  je  m'occupais  de 
choisir  les  principes  qui  ont  déterminé  ma 
vie,  une  phrase  de  Stendhal  m'a  frappé  : 
«  Tant  qu'on  n'a  pas  six  mille  francs  de 
rentes,  ne  penser  qu'à  cela  ;  quand  on  les 
a,  n'y  plus  penser.  »  Il  faudrait  ajouter  : 
«  Se  choisir  un  milieu  social,  un  ordre  où 
passer  sa  vie  avec  régularité,  et,  cette  élec- 
tion faite,  n'y  plus  penser.  »  Un  ordre  dans 
lequel  on  puisse  d'ailleurs  travailler  en 
toute  indépendance. 

C'est  dans  cet  esprit  que  j'ai  voulu 
faire  partie  de  l'Université,  sans  en  adopter 
au  reste  les  préjugés.  Dans  cet  esprit  en- 
core, je  fus  heureux  d'un  fauteuil  à  l'Aca- 
démie. A  l'abri  de  ces  antiques  institu- 
tions, je  pensais  travailler  sans  tracas.  Dès 
la  première  heure,  pour  ma  thèse  de  doc- 
torat, je  vis  l'Université  me  rejeter!  Et  la 
haute  situation  d'académicien  ne  suffit  pas 
à  m'autoriser,  devant  l'opinion,  à  traiter 
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librement  de  la  période  révolutionnaire,  ni 
d'aucun  sujet  délicat. 

Toutes  expériences  faites,  je  ne  vois  que 
la  société  protestante  qui  protège,  défende 
les  siens,  leur  soit  une  assurance,  enfin. 
Elle  leur  passe  les  hardiesses  essentielles  et 
ne  leur  demande  que  des  concessions  d'at- 
titude, dont  s'agace  peut-être  un  Parisien 
vif,  irrespectueux,  provocant,  mais  qui  ne 
coûtent  rien  ni  aux  races  du  Nord,ni  à  moi. 


Note  IV.  —  Je  crois  prévoir  que  mes 
amis,  au  lendemain  de  ma  mort,  me  trai- 
teront de  saint  :  c'est  le  genre  de  considé- 
ration que  je  préfère.  J'ai  toujours  voulu 
trouver  une  valeur  morale  à  la  recherche 
de  la  vérité.  La  curiosité  scientifique  me 
paraît  une  vertu,  et  il  me  répugne  de  n'y 
voir  qu'une  gymnastique  de  mon  cerveau. 
Ce  titre  de  saint,  je  le  donne,  moi  aussi,  à 
un  Spinosa  ou  même  à  M.  Littré.  Pour- 
tant, cette  expression  est  mal  justifiable  ; 
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elle  fait  partie  d'une  terminologie  désor- 
mais sans  emploi.  C'est  un  mot  sous  lequel 
il  n'y  a  plus  un  fait,  et  j'ai  passé  ma  vie  à 
combattre  ce  genre  de  vague.  Comment  ce 
titre  vide  éveille-t-il  encore  des  sentiments 
en  nous  ?  Pour  mon  cœur,  la  religion  a- 1- elle 
encore  des  raisons  que  ma  raison  ne  con- 
naît pas  ? 


Note  V.  —  Bourget  attache  beaucoup 
d'importance  à  ce  domaine  de  Vincognos- 
cible,  à  ce  «  domaine  des  choses  qui  ne 
peuvent  pas  être  connues  ».  La  science  po- 
sitive préfère  de  n'y  rien  nier,  de  n'y  rien 
affirmer  ;  en  un  mot,  elle  ne  connaît  pas 
l'inconnaissable,  mais  elle  en  connaît  l'exis- 
tence. Le  vieux  Littré  a  magnifiquement 
parlé,  me  rappelait  Bourget,  de  cet  océan 
de  mystère  qui  bat  notre  rivage,  que  nous 
voyons  devant  nous  réel  et  pour  lequel 
nous  n'avons  ni  barque,  ni  voile...  ("). 
Pourquoi  ne  pas  installer  là  tous  ces  rêves 
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religieux  qui  satisferaient  notre  besoin  de 
poésie,  qui  autoriseraient  notre  conception 
morale  de  la  vie?  Voilà  peut-être  l'expé- 
dient par  lequel,  sans  rien  sacrifier  de  la 
rigueur  de  notre  méthode,  nous  pourrons 
unir  de  nobles  esprits  dans  la  paisible  idée 
de  l'infini  et  dans  l'aspiration  vers  le  bien 
idéal.  C'est  en  maintenant  ce  «  domaine 
de  l'inconnaissable  »  que  Spencer,  sans 
avoir  par  ailleurs  d'autre  souci  que  la  vé- 
rité pure,  s'accorde  en  pratique  avec  ses 
comxpatriotes  d'un  protestantisme  si  soup- 
çonneux. 


Note  VI.  —  Aujourd'hui,  en  écrivant 
mon  Sonnet  VI  sur  les  chats,  j'ai  constaté 
que  mon  point  de  vue  moral  ne  s'est  jamais 
déplacé. 

Deux  sages  ont  connu  la  vérité  suprême  : 
Mais  chacun  dément  l'autre  et  le  condamne  à  tort. 
L'un  nous  dit  :  Soutiens-toi,  sois  patient  et  fort. 
Et  l'autre  :  Sois  heureux,  jouis  à  l'instant  même. 
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C'est  avec  le  premier  que  je  ine""range. 
Outre  que  j'avais  le  goût  de  comprendre 
tous  les  états  d'âme,  j'avais  trop  de  sens 
esthétique  pour  flétrir  ceux  qui  jouissent. 
Je  crois  avoir  bien  parlé  du  Paradis  ter- 
restre qu'est  Venise,  mieux  encore  de  l'hé- 
roïsme charnel  de  Rubens  ;  j'ai  mis  en 
valeur  aussi  les  fougueux  aventuriers  de  la 
Renaissance  ;  mais  toute  ma  complaisance, 
je  la  donne  à  ceux  qui  souffrent  et  qui  ac- 
ceptent. Selon  moi,  ils  possèdent  la  vraie 
poésie  de  la  vie. 

Aujourd'hui  comme  jadis,  il  me  paraît 
très  profond  le  mot  de  l'homme  que  j'ai 
le  plus  estimé,  de  ce  Franz  Wœpke  qui 
disait  :  «  J'ai  pris  la  vie  par  le  côté  poé- 
tique. »  Sous  le  nom  de  Paul,  dans  les  Phi- 
losophes classiques  ("),  puis  dans  le  musi- 
cien du  dernier  chapitre  de  Graindorge,  et 
ailleurs  encore,  bien  souvent,  j'ai  décrit 
cette  résignation,  ce  calme,  cette  politesse, 
ce  labeur  désintéressé.  Se  pénétrer  du  sen- 
timent des  nécessités  qui  nous  plient  et  qui 
nous  traînent,  se  persuader  que  toute  la 
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sagesse  consiste  à  les  comprendre  ou  à  les 
accepter,  c'est  le  stoïcisme  des  anciens,  et 
voilà  qui  est  pour  moi  de  qualité  religieuse. 


Noie  VIL  —  Une  jeune  femme  a  fait, 
devant  moi,  un  mot  fort  spirituel  et  pro- 
fond. Parlant  de  son  mari,  qui  s'occupe  de 
«  la  réfection  sociale  des  jeunes  gens  »  et 
dont  elle  annonçait  le  départ  pour  Rome, 
elle  a  dit  :  «  Il  va  demander  au  Pape  la  per- 
mission d'être  protestant.  » 

Pour  moi,  ce  n'est  pas  au  Pape  que  je 
demande  cette  permission,  c'est  au  Taine 
que  j'étais  il  y  a  vingt  ans.  Dans  ce  temps- là, 
j'écrivais  :  «  La  religion  et  la  philosophie 
sont  produites  par  des  facultés  qui  s'ex- 
cluent réciproquement,  se  déclarent  im- 
puissantes... Le  système  qui  essayerait  de 
les  réconcilier  et  de  les  confondre  ne  sera 
jamais  qu'un  roman.  »  J'allais  même  plus 
loin,  et  je  disais  :  «  Affirmer  qu'une  doc- 
trine est  vraie  parce  qu'elle  est  utile  ou 
Barrés  6 
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belle,  c'est  la  ranger  parmi  les  machines 
du  gouvernement,  ou  parmi  les  inventions 
de  la  poésie  {^').  » 

Eh  bien!  aujourd'hui,  au  terme  de  ma 
course,  je  prends  la  résolution  de  donner 
mon  suprême  témoignage  à  une  religion, 
parce  qu'elle  donne  satisfaction  à  ma  con- 
ception poétique  de  la  vie  et  parce  qu'elle 
aide  à  refréner  les  tendances  naturelles  des 
hommes  qui  sont  la  brutalité  et  l'égoïsme. 

Je  répugne  au  catholicisme  romain,  à 
cause  de  son  administration  formidable  et 
parce  qu'il  ne  laisse  pas  assez  de  jeu  à  la 
libre  interprétation  de  l'Univers  par  chaque 
individu.  Je  mourrai  dans  la  communauté 
protestante.  Aujourd'hui  comme  jadis,  ma 
règle  morale,  c'est  le  stoïcisme  de  Marc- 
Aurèle,  et  ma  méthode,  c'est  l'analyse 
scientifique  ;  mais  ce  serait  un  trait  de  jaco- 
binisme de  vouloir  imposer  par  le  raison- 
nement mon  état  d'esprit  à  ceux  qui  ne 
l'ont  pas  atteint.  Séparons  l'ordre  moral  de 
l'ordre  scientifique,  usons  de  distinctions, 
sans  quoi  il  n'y  aurait  que   désordre   et 
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mauvaise  foi,  mais  fortifions  ceux  qui  aspi- 
rent, eux  aussi,  au  bien  idéal. 

Mes  livres,  qui  sont  écrits  pour  une  mi- 
norité, n'enseignent  rien  que  le  détermi- 
nisme scientifique  et  la  soumission  d'un 
Marc-Aurèle  ou  d'un  Spinosa  ;  mes  ob- 
sèques religieuses,  qui  sont  un  argument 
mieux  saisissable  par  la  foule,  contribue- 
ront à  approcher  mes  contemporains  de 
cette  haute  moralité.  Mon  esprit,  nourri 
hors  des  temps  et  des  milieux,  demeurera, 
dans  mes  livres,  tout  au  service  de  l'huma- 
nité non  conditionnée  ;  mon  corps,  au  ser- 
vice du  pays  et  de  l'époque  auxquels  j'ai 
dû  les  bonheurs  de  l'amitié  et  la  sécurité 
du  travail. 


Voilà,  j'en  suis  certain,  par  quel  noble  souci  moral 
et  par  quels  raisonnements  M,  Taine,  qui  est  né 
catholique  et  qui  a  vécu  en  libre-penseur,  est  mort 
protestant. 

Au  début  de  ce  siècle,  Chateaubriand  nous  inci- 
tait à  être  catholiques,  parce  que  le  catholicisme  est 
beau  et  bienfaisant.  C'est  aussi  au  nom  de  l'utilité 
que  M.  Taine  préconise  le  protestantisme.  Seule- 
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ment,  l'auteur  du  Génie  du  christianisme  procédait 
par  des  élans  de  sensibilité  et  des  peintures  poé- 
tiques. L'auteur  des  Origines  de  la  France  contempo- 
raine est  un  logicien  qui  nous  souhaite  un  bien  reli- 
gieux parce  que  l'anarchie  et  le  manque  de  tradition 
sont  le  mal  de  notre  pays  depuis  cent  ans,  et  qui  pré- 
fère le  protestantisme  au  catholicisme  par  haine  de 
la  centralisation  excessive  et  par  respect  de  l'individu. 
Résolument  hostile  à  toute  nuance  de  protestan- 
tisme, je  suis,  pour  ma  part,  complètement  opposé 
à  ces  manières  de  voir  du  regretté  philosophe,  mais 
je  me  suis  proposé  ici  de  les  exposer  et  non  point  de 
les  réfuter. 

{Le  Figaro  y  25  mars  1893.) 
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Tous,  nous  nous  associons  aux  excel- 
lentes observations  de  M.  André  Hal- 
lays,  dans  les  Débats.  C'est  à  propos  d'une 
lettre  où  M°^®  Taine  proteste  contre  la 
publication  faite  par  le  Figaro  de  douze 
sonnets  signés  de  Taine  et  qui,  selon  le 
vœu  de  leur  auteur,  devaient  rester  à  ja- 
mais inédits.  M.  Hallays  loue  le  grand  écri- 
vain de  l'énergie  et  de  l'esprit  de  suite 
qu'il  montra  à  se  défendre  contre  les  en- 
treprises des  badauds. 
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«  Taine,  dit  M.  Hallays,  savait  bien 
quelle  loge  de  concierge  est  devenue  notre 
société  moderne.  Il  connaissait  les  misé- 
rables vilenies  qui  se  commettent  chaque 
jour,  sous  prétexte  de  publications  pos- 
thumes, et  les  perfides  représailles  des 
ennemis,  et  les  maladresses  des  amis  trop 
zélés,  et  l'éternelle  niaiserie  des  badauds 
amusés  par  le  scandale.  « 

Loge  de  concierge  me  plaît,  voilà  le  mot 
exact.  Les  ennemis,  les  amis  trop  zélés,  on 
s'en  accomm.ode  encore.  Mais  le  malheur, 
voyez-vous,  c'est  qu'il  y  a  trop  d'imbé- 
ciles! Ils  le  sont  trop,  me  dis-je  chaque 
semaine. 

Aussi  l'indiscrétion  du  Figaro,  la  publi- 
cation de  ces  très  beaux  sonnets,  je  ne  la 
trouve  pas  très  grave.  Pourquoi.?  parce 
qu'elle  n'est  pas  d'un  sot.  Il  faut  même 
remercier  cet  indiscret,  s'il  a  sauvé  du  feu 
ces  nobles  pensées,  ingénument  formulées. 
Et  si,  comme  je  le  crois,  son  rôle  se  borne  à 
nous  donner  tout  de  suite  une  petite  œuvre 
que  nos  fils,  plus  tard,  eussent  publiée,  je 
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ne  puis  lui  en  vouloir  d'avancer  ainsi  nos 
plaisirs. 

A  mon  jugement  (et  l'on  m'excusera  si 
je  ne  ressens  pas  dans  toute  leur  intensité 
les  pieux  scrupules  des  intimes  du  maître), 
cet  anonyme  indiscret  ne  commit  qu'une 
légère  faute  de  goût  :  pour  bien  agir,  il 
aurait  dû  publier  ces  sonnets  seulement  à 
une  cinquantaine  d'exemplaires.  On  se  les 
fût  passés  de  la  main  à  la  main.  C'est  ainsi 
que  nous  usons  de  la  Vie  d' Henriette  Renan, 
et  très  souvent  j'ai  admiré  la  parfaite  déli- 
catesse littéraire  des  journaux  français  qui 
tous  ont  écarté  l'idée,  assurément  fort  ten- 
tante, de  donner  à  leur  public  ces  pages 
fameuses.  Grâce  à  leur  réserve,  le  petit 
bijou  est  demeuré  exquis. 

Tels  sonnets  de  Sainte-Beuve  à  une  mys- 
térieuse inconnue  ont  presque  tout  perdu  de 
leur  qualité  de  tendresse  et  d'intimité  depuis 
que  M.  Pons  les  jeta  dans  le  grand  public. 
Il  devait  laisser  ce  Livre  d'amour  tel  qu'il 
était  :  un  ouvrage  dont  quelques  exemplaires 
apparaissaient  sous  de  rares  manteaux. 
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M.  A.-J.  Pons  a  péché  par  manque  de 
goût.  Mais  ce  sont  là, —  de  notre  point  de 
vue,  à  nous  autres,  curieux  désintéressés, 
—  des  péchés  véniels.  Le  cas  tout  à  fait 
lamentable,  c'est  celui  que  l'on  flétrissait, 
il  y  a  peu,  ici  même,  de  cette  Correspon- 
dance de  Baudelaire  que,  malgré  toutes  les 
démarches,  les  éditeurs  Calmann-Lévy  ne 
semblent  que  trop  décidés  à  publier.  Quel 
faux  lettré,  quel  déplorable  Baudelairien 
assembla  donc  ces  lettres  déprimantes  ? 
Ah!  les  amis,  les  ennemis,  ce  sont  les 
chères  bêtes  du  foyer,  auprès  de  cet  animal 
redoutable  qui  est  un  imbécile. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  ses  papiers 
qu'il  faut  défendre,  mais  encore  sa  propre 
personne.  «  Taine,  dit  M.  Hallays,  mettait 
à  la  porte  de  sa  maison  les  reporters.  Il  ne 
consentait  point  à  ce  qu'on  fît  sa  photogra- 
phie. Il  n'écrivait  d'anecdotes  ni  sur  lui- 
même,  ni  sur  ses  amis.  Il  fuyait  le  monde. 
On  ignorait  le  mobilier  de  son  cabinet  de 
travail.  A  une  époque  où  les  renommées 
littéraires   se   font   et   s'entretiennent   par 
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d'habiles  réclames,  où  nous  voyons  avec 
tristesse  des  hommes  que  leur  talent  seul 
suffirait  à  rendre  glorieux,  pris  de  la  rage 
de  s'exhiber  en  public,  eux,  leur  famille  et 
leurs  animaux  domestiques,  —  c'était  un 
spectacle  salutaire  que  celui  de  ce  philo- 
sophe sans  cesse  occupé  à  dérober  aux  re- 
gards des  marchands  de  publicité  sa  vie  de 
labeur  et  d'étude.  » 

Voilà  qui  est  parfaitement  dit  ;  je  me 
hâte  d'y  souscrire,  pour  reprendre  bien 
vite  le  droit  de  présenter  quelques  objec- 
tions. 

Et  d'abord,  M.  Renan,  qui  avait,  sauf 
les  nuances,  une  même  qualité  de  no- 
blesse intellectuelle,  prit  dans  toutes  ces 
questions  de  publicité  une  attitude  abso- 
lument opposée  à  celle  de  M.  Taine.  Il  fut 
en  proie,  —  et  en  proie  souriante,  —  aux 
reporters.  C'est  dire  que  voilà  une  atti- 
tude également  justifiable.  Et,  en  effet,  il  y 
a  quelque  rudesse  pour  des  maîtres  (je 
pense,  par  exemple,  à  M.  Zola,  qui  est  la 
providence    des    débutants    de    l'informa- 
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tion),  il  y  a  quelque  rudesse  à  se  fermer 
absolument  aux  jeunes  gens  qui  veulent 
travailler  dans  ce  très  dur  métier  du  jour- 
nalisme et  qui  souvent  seront  tirés  d'un 
grave  embarras  par  quelques  mots,  quel- 
ques notes  qu'on  leur  laissera  prendre. 

En  outre,  si  nous  déplaçons  un  peu  le 
point  de  vue,  M.  Taine,  qui  pour  Sainte- 
Beuve  professait  une  admiration  à  peu 
près  complète,  ne  souscrirait-il  pas  au  ju- 
gement de  cet  écrivain  :  «  Tant  qu'on  ne 
s'est  pas  adressé  sur  un  auteur  un  certain 
nombre  de  questions  et  qu'on  n'y  a  pas 
répondu,  on  n'est  pas  sûr  de  le  tenir  tout 
entier.  — -  Que  pensait- il  en  religion? 
Comment  était- il  affecté  du  spectacle  de 
la  nature  ?  Comment  se  comportait- il  sur 
l'article  des  femmes?  Sur  l'article  de  l'ar- 
gent? Etait-il  riche?  était-il  pauvre?  Quel 
était  son  régime,  quelle  était  sa  manière 
journalière  de  vivre  ?...  » 

Voilà  le  questionnaire  que  dresse  Sainte- 
Beuve,  et  ne  reconnaissez-vous  pas  là 
précisément  le  dessin  des  interviews  qu'on 
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fait  subir  à  nos  «  hommes  en  vue  »  ?  Et 
pourquoi  s'y  soumettent- ils  ?  Eh!  parce 
que,  Sainte-Beuve  l'a  vu,  aucune  de  ces 
questions  n'est  indifférente  pour  juger 
l'auteur  d'un  livre  et  le  livre  lui-même. 
Et  les  auteurs,  cela  est  fort  juste,  veulent 
qu'on  les  comprenne,  eux  et  leurs  livres. 

On  se  prête  à  des  interviews  pour  réta- 
blir devant  le  public  sa  figure  exacte.  Je 
remarque  avec  tout  le  monde  que  Dru- 
mont  parle  le  plus  possible  aux  reporters 
de  sa  petite  maison  de  Soissy.  Il  a  mille 
fois  raison,  s'il  la  montre  mille  fois  ;  c'est 
pour  détruire  la  légende  qui  le  représen- 
terait comme  habitant  un  palais  plus  fas- 
tueux que  les  hôtels  Rothschild.  Mais 
voilà,  il  y  a  trop  d'imbéciles.  Et  abusant  de 
la  facilité  qu'on  leur  donne  de  voir  les 
hommes  tels  qu'ils  sont,  ils  les  expriment 
tels  qu'ils  les  voient. 

Un  reporter  s'exprimait,  il  y  a  peu,  en 
ces  termes  :  «  M.  Barrés,  tandis  que  je 
l'interrogeais^  me  regardait  d'un  air  abruti.  » 
Bien  que  nous  n'ayons  pas  les  mêmes  opi- 
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nions  sur  la  question  du  Panama,  mon 
confrère  aurait  pu  dire,  par  exemple  : 
«  M.  Barrés  paraissait  rêver.  »  Comme  dit 
Sainte-Beuve,  il  y  a  des  coins  de  vérité 
qu'on  présentera  plus  agréablement  sous 
un  léger  voile. 

M.  Taine  qui,  théoriquement,  semble 
avoir  eu  tort  de  ne  pas  se  prêter  aux  re- 
porters, —  tandis  que  son  maître,  Gœthe, 
en  avait  installé  un  d'office  auprès  de  lui 
(Eckermann),  —  eut  raison  dans  la  pra- 
tique. Il  ne  compta  que  sur  la  force  et  la 
logique  de  son  œuvre,  pour  donner,  de  ses 
idées  et  de  sa  personne,  une  image  exacte 
au  public. 

Il  supporta  les  plus  énervantes  légendes. 
Parfois  j'ai  songé, —  c'était  ma  réflexion  à 
chaque  tome  qu'il  publiait  de  ses  Origines 
de  la  France  contemporaine, —  qu'une  bonne 
explication  de  lui  sur  sa  situation  philoso- 
phique, confiée  à  quelque  reporter  intelli- 
gent, éclairerait  le  public  qui  se  passion- 
nait à  le  traiter  tantôt  d'infâme  réac- 
tionnaire,   tantôt    d'athée    sans    principe. 
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Mais  que  sert  de  s'expliquer!  C'est  la 
faculté  de  comprendre  qu'il  faudrait  don- 
ner à  un  certain  nombre  de  personnes. 

Et,  notamment,  n'est- il  pas  lamentable 
qu'un  ministre  de  l'Instruction  publique 
en  soit  encore  à  ignorer  ce  qu'on  entend 
philosophiquement  par  le  moi  et  le  culte 
du  moi}  Ce  problème  de  l'individualisme 
radical,  qui  est  une  des  plus  fécondes 
questions  de  ce  temps,  et  qui  ne  va  rien 
moins  qu'à  poser  qu'il  n'existe  pas  d'au- 
tres droits  que  ceux  de  l'individu,  et  à  nier 
qu'il  faille  sacrifier  l'individu  à  la  collec- 
tivité, n'apparaît  à  ce  haut  fonctionnaire 
qu'un  trait  de  prétention  littéraire  très 
propre  à  servir  de  thème  à  sa  verve  facé- 
tieuse !  Voilà  qui  me  paraît  prouver,  d'in- 
contestable façon,  l'inutilité  de  la  propa- 
gande, et,  en  conséquence,  des  conces- 
sions au  reportage.  De  toute  éternité,  ceux 
qui  doivent  comprendre  ont  été  désignés. 
Il  n'y  a  pas  à  sacrifier  les  agréments  de  son 
intimité  pour  faciliter  l'éducation  des  au- 
tres. Peut-être   même   serait- il   inutile   de 
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publier  ses  livres,  ceux  qui  doivent  les 
comprendre  les  ayant  déjà  compris  à 
l'avance.  C'est  en  ce  sens  que  Taine  est 
pleinement  admirable,  et  d'avoir  repoussé 
les  indiscrets,  et  d'avoir  défendu  qu'on 
publiât  ses  sonnets. 

(Le  Journal,  17  mars  1892). 
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M.  TAINE  ET  LE  «  PHILISTIN  » 


JE  suis  étonné  qu'on  ne  commente  pas 
davantage  le  livre  posthume  de  M.Taine. 
De  1863  à  1865,  étant  examinateur  d'ad- 
mission à  l'École  militaire  de  Saint- Cyr,  il 
fit  des  tournées  en  province.  Au  jour  le 
jour,  il  prenait  des  notes  qu'on  vient  de 
publier.  Elles  sont  d'une  violence  extra- 
ordinaire. 

Non  pas  dans  les  mots  ;  les  violences  de 
mots  sont  des  gestes  pour  suppléer  à 
l'animation  réelle  de  la  pensée,  mais  ici, 
ce   sont   les   sentiments    dans   lesquels   le 
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maître  recueillait  ses  observations  qui  font 
voir  une  singulière  surexcitation.  Ce  grand 
honnête  homme  nous  dit  très  conscien- 
cieusement ce  qu'il  a  vu  dans  la  province 
française,  et  son  regard  n'est  pas  bien- 
veillant. 

Il  a  distingué  d'abord  :  «  l'ignoble  petit 
bourgeois  prudhomme,  important  et  tra- 
cassier  des  villes  du  Centre.  »  Voici  com- 
ment il  définit  les  fonctionnaires  :  «  beau- 
coup de  petites  gens,  mécontents,  avares, 
désespérés,  économes,  mais  point  de  dé- 
sespoirs éclatants.  C'est  la  vie  rationnée  ; 
chacun  se  serre  le  ventre  et  attend  en  gro- 
gnant un  peu.  »  Quant  aux  petites  villes,  il 
en  donne  son  opinion  :  «  On  s'imagine 
que  tout  est  calme,  heureux.  De  près, 
c'est  comme  un  verre  d'eau  vu  au  micros- 
cope, avec  des  animalcules  affreux  qui  se 
dévorent.  Il  paraît  que  la  crinoline  et 
l'ajustement  tournent  la  tête  de  toutes  les 
femmes  ;  on  doit  rogner  sur  le  bœuf  et  le 
potage  pour  fournir  aux  rubans.  »  —  La 
société  française  lui  suggère  cette  âpre  ré- 
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flexion  :  «  La  France  est  organisée  en  faveur 
des  paysans  et  des  petits  bourgeois,  et 
c'est  un  triste  produit.  Une  société  est 
comme  un  grand  jardin  :  on  l'aménage 
pour  lui  faire  rendre  des  pêches,  des 
oranges  ou  des  carottes  et  des  choux.  La 
nôtre  est  tout  aménagée  en  i^  r  des 
choux  et  des  carottes.  L'idéal,  c'est  qu-  j 
paysan  puisse  manger  de  la  viande  et  que 
mon  cordonnier,  ayant  amassé  trois  mille 
francs  de  rente,  puisse  envoyer  son  fils  à 
l'École  de  Droit...  » 

Voilà  quelques  extraits  des  trente-trois 
premières  pages  ;  il  y  en  a  trois  cent  cin- 
quante de  ce  ton. 

Ce  livre  est  un  réquisitoire  terrible 
contre  les  Français  de  1865,  et  comme  ils 
ne  sont  pas  morts  ou  que  leurs  fils  leur 
sont  identiques,  c'est,  on  en  juge,  une 
lecture  assez  stimulante. 


C'est  un  grand  plaisir  de  comprendre. 
Barrés  y 
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Cherchons  donc  à  comprendre  pourquoi 
M.  Taine  comprend  de  cette  façon  ses 
compatriotes.  Et  d'abord  souvenons-nous 
qu'en  quelque  mesure  nous  sommes  ses 
élèves  et  disons  avec  lui  :  «  Ce  que  cha- 
cun sent  l:ii  est  propre  et  partie  alier 
comm^  .  nature.  Il  est  prudent  d'exa- 
r/  _i  la  construction  d'un  instrument, 
âme  ou  esprit,  avant  d'admettre  ce  qu'il 
enregistre.  » 

Quand  M.  Taine,  au  crayon,  sur  de 
petits  carnets,  prenait  ces  notes  que  les 
siens  publient  respectueusement  et  sans 
rien  y  retrancher,  il  était  un  grand  tra- 
vailleur arraché  pour  quelques  semaines  à 
son  labeur,  à  son  milieu,  contraint  à  se 
déplacer  à  travers  toutes  les  régions  de  la 
France.  Ce  sédentaire  jouit  très  fort  des 
paysages  qu'il  visite,  de  la  douceur  de  l'air, 
de  la  simplicité  des  types,  de  ce  qu'il 
entrevoit  de  paix  et  d'animalité  dans  la 
province.  Mais,  d'autre  part,  il  quitte  le 
milieu  intellectuel  qu'il  s'est  choisi,  auquel 
il  s'est  adapté,   où   la  liberté  d'esprit  est 
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absolue  (du  moins  il  le  croit),  où  les  pré- 
occupations sont  purement  abstraites  (du 
moins  s'il  en  est  de  matérielles,  comme  il 
en  ressent  l'importance,  il  les  excuse),  et 
cette  atmosphère,  inférieure  selon  lui,  où 
il  se  plonge,  est  encore  faite  plus  médiocre 
par  cette  besogne  m.onotone  d'examiner 
des  jeunes  gens,  et  par  la  nécessité  de  se 
mettre  en  relations  avec  des  fonctionnaires 
de  toute  sorte. 

Voilà  dans  quelles  conditions  M.  Taine 
ressent  ces  impressions  de  deux  ordres  si 
tranchés  :  le  plus  grand  plaisir  devant  les 
choses  naturelles,  devant  les  champs,  les 
montagnes,  la  mer,  les  heures  diverses  du 
soleil,  et  un  dégoût  passionné  des  individus 
qu'il  rencontre  ou,  plus  exactement,  des 
conditions  de  vie  où  ils  se  meuvent. 

Ces  jeunes  gens  exténués  et  intimidés 
qui  se  pressent  de  ville  en  ville  pour 
passer  l'examen  de  Saint- Cyr,  leurs  pa- 
rents qui  attendent,  leurs  professeurs  qui 
les  recommandent,  le  recteur  chez  qui 
l'on  dîne,  le  préfet  et  les  magistrats  avec 
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qui  on  échange  quelques  considérations, 
tous  ces  personnages,  M.  Taine  les  exa- 
mine de  l'œil  dont  Henry  Monnier  col- 
lectionnait les  traits  de  Joseph  Prudhomme, 
avec  la  sympathie  d'un  Flaubert  faisant 
parler  les  gens  de  Rouen  pour  orner  son 
Homais,  son  Bouvard  et  son  Pécuchet,  avec 
l'accablement  que  le  «  bourgeois  »  donnait 
à  Gautier. 

Seulement,  comme  il  n'est  point  un  des- 
sinateur, ni  un  poète,  ni  un  romancier, 
mais  qu'il  est  un  philosophe  sociologue,  le 
personnage  qu'il  nous  présente  diffère  de 
Joseph  Prudhomme,  du  «  philistin  »  des 
romantiques,  et  de  Homais  ;  il  nous  fait 
voir  le  fonctionnaire  français,  ou  l'admi- 
nistré français,  tout  domestiqué  par  -<  l'es- 
prit fonctionnaire  »,  mais  à  des  traits  certains 
nous  reconnaissons  dans  le  type  qu'il  nous 
détaille  un  frère  des  grandes  caricatures 
romantiques. 


Ici  je  demande  la  permission  de  placer 
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une  réflexion  d'ordre  général.  M.  Taine, 
comme  M.  Renan,  comme  tous  les  maîtres 
qui  nous  ont  précédés,  croyait  à  une  raison 
indépendante,  existant  dans  chacun  de 
nous  et  qui  nous  permet  d'approcher  la 
vérité.  Voilà  une  notion  à  laquelle,  pour 
ma  part,  j'ai  cru  passionnément.  L'indi- 
vidu! son  intelligence,  sa  faculté  de  saisir 
les  lois  de  l'univers!  il  faut  en  rabattre.  La 
raison  humaine  est  enchaînée  de  telle  sorte 
que  nous  repassons  tous  dans  les  pas  les 
uns  des  autres.  Selon  les  milieux  où  nous 
nous  sommes  développés,  nous  élaborons 
des  jugements,  des  raisonnements.  Nous 
ne  sommes  pas  maîtres  des  pensées  qui 
naissent  en  nous.  Elles  sont  des  réactions, 
des  mouvements  de  notre  organisme  dans 
un  milieu  donné.  Elles  ne  naissent  pas  de 
notre  intelligence.  Elles  sont  des  façons  de 
réagir  qui  sont  communes  à  tous  les  êtres 
plongés  dans  le  même  milieu. 

C'est  automatique,  M.  Taine,  qui  vit 
dans  un  petit  milieu  d'artistes,  de  pen- 
seurs,   d'intellectuels,   éprouve,   à   chaque 
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fois  qu'il  se  trouve  en  contact  avec  le 
«  philistin  »,  ce  même  mouvement  d'hor- 
reur que  ressentirent  les  Gautier  et  tous 
les  poètes  romantiques,  les  G.  Sand  et  les 
Flaubert,  et  que  l'on  retrouve  dans  les 
livres  les  plus  personnels  de  Renan,  par 
exemple  dans  l'Avenir  de  la  Science. 

(Il  serait  bien  curieux  d'étudier  dans 
quelles  conditions  la  notion  du  «  philistin  » 
est  apparue  dans  notre  littérature  et  d'ana- 
lyser ses  éléments  de  formation.  Cette 
conception,  qui  semblait  tout  d'abord  une 
vue  de  brasserie,  propre  aux  rapins  et  aux 
Pétrus  Borel,  est  arrivée  peu  à  peu  à  cou- 
par  la  France  en  deux,  et  constitue,  selon 
moi,  un  des  signes  les  plus  caractéristiques 
de  la  dissociation  profonde  de  notre  pays.) 

Seulement,  voici  qui  est  particulier  et 
par  où  le  philosophe  se  distingue  du  pur 
artiste  :  si  Taine  considère  que  tous  ces 
gens  qu'il  croise  dans  ses  tournées  sont 
asservis  à  une  telle  conception  de  la  vie 
qu'il  ne  peut  collaborer  avec  eux,  il  ne 
peut  pourtant  pas   en   prendre   son   parti 
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et,  comme  un  Gautier,  un  Flaubert,  un 
Leconte  de  Lisle,  déclarer  :  «  Je  ne  con- 
nais pas  ces  bourgeois  ;  je  me  désintéresse 
de  tout  ce  qui  les  préoccupe  »  ;  en  tant  que 
sociologue,  il  faut  bien  qu'il  envisage  les 
destinées  de  son  pays,  et  dans  cet  esprit 
doué  si  merveilleusement  d'imagination 
philosophique  et  historique,  cette  horreur 
du  «  bourgeois  »,  du  «  philistin  »,  aboutira 
à  cette  déclaration  que  le  type  du  fonc- 
tionnaire français,  que  l'esprit  fonction- 
naire (qui  ne  se  trouve  pas  seulement  dans 
les  administrations,  mais  qui  a  peu  à  peu 
pénétré  même  les  professions  libres)  doit 
déterminer  la  mort  de  l'énergie  française 
et,  par  conséquent,  la  décadence  de  notre 
patrie. 


Ce  qui  me  préoccupe  dans  cet  article, — 
je  le  souligne  avec  insistance,  —  c'est  de 
montrer  comment,  dans  un  même  moment, 
tous  les  esprits  placés  dans  des  conditions 
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analogues  passent  par  des  conceptions  ana- 
logues. ]M.  Taine,  qui  croyait  que  par  un 
effort  de  l'intelligence  individuelle  on  saisit 
les  lois  des  choses,  n'a  fait  que  raisonner  et 
organiser  des  sensations  qui,  des  cénacles 
romantiques  jusqu'aux  brasseries  de  ]\Iont- 
martre,  ont  été  éprouvées  et  exprimées  par 
tous  les  a'rtistes,  par  les  plus  minables  et 
par  les  plus  hauts,  par  les  rapins  de  Murger 
et  par  le  jeune  Ernest  Renan. 

Ce  livre  qu'on  vient  de  publier,  c'est, 
avec  ime  élévation  de  ton  qui  nous  éloigne 
trop  des  parades  fameuses  de  Rodolphe 
Salis  pour  qu'on  y  songe  tout  d'abord,  une 
charge  à  fond  contre  le  bourgeois,  contre 
le  philistin,  issue  exactement  de  cette  même 
sensibilité  qui  constitue  le  dédain  «  artiste  )> 
des  cabarets  de  Alontmartre  pour  les 
«  ronds- de-cuir  ». 

Cela  en  soi  est  assez  curieux  et  vaut 
qu'on  le  signale.  Quant  au  fond  même 
de  la  question  et  de  savoir  si  la  France  ne 
produit  plus  que  des  choux  et  des  navets 
et  si  c'est  une  production  insuffisante,  je 
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n'essaye  même  pas  d'en  donner  mon  sen- 
timent. L'espace  me  ferait  défaut  pour  me 
justifier  d'approuver  de  si  douloureuses 
prophéties  ou  de  contredire  des  pages  dont 
il  faudrait  d'abord  exposer  toute  la  force. 

Le  mal  que  fait  à  la  France  la  centrali- 
sation parisienne,  et  par  suite  la  conve- 
nance qu'il  y  aurait  à  décentraliser,  ou 
pour  mieux  dire,  à  multiplier  les  points 
de  centralisation,  je  ne  pense  pas  que  per- 
sonne le  nie,  hors  les  ministres  qui  trou- 
vent que  c'est  commode  de  régler  des  inté- 
rêts tous  rassemblés  dans  les  bureaux  de 
leur  ministère. 

Mais  ce  point  acquis,  je  m'étonne  un 
peu  de  la  persistance  que  met  Taine  à  vou- 
loir trouver  en  province  un  gentleman 
anglais... 

Oui  !  c'est  là  le  fond  de  l'histoire  !  Taine, 
qui  exècre  le  philistin  et  qui  croit  le  re- 
trouver dans  tous  les  fonctionnaires  et 
dans  tous  les  administrés  qu'il  rencontre, 
s'est  pris  en  revanche  d'une  amitié  d'ima- 
gination  pour  un  certain  type   d'Anglo- 
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Saxon  qu'il  s'est  construit  et  qu'il  voit 
riche,  grand  consommateur,  puissant  au 
travail,  ne  relevant  que  de  soi-même. 

Cette  espèce  d'homme,  dans  l'imagina- 
tion du  philosophe,  joue  le  même  rôle 
que  joue  l'artiste  dans  l'imagination 
d'Emma  Bovary,  ou  l'Oriental  noble  et 
rêveur  dans  l'imagination  d'un  Lamartine. 
Le  poète  romantique,  la  jeune  femme  ro- 
manesque, M.  Taine,  ne  trouvant  pas 
autour  d'eux  l'Anglo-Saxon  individualiste, 
l'Oriental  noble  et  rêveur,  l'artiste  dé- 
bauché et  génial  qui  contenteraient  leur 
conception  de  la  vie,  déclarent  que  la 
France  est  perdue,  que  les  temps  mo- 
dernes sont  honteux. 

Si  c'est  vrai,  on  ne  sera  à  mê^me  de  s'en 
faire  une  idée  claire  que  dans  un  délai  mi- 
nimum d'un  siècle  ;  les  générations  pas 
plus  que  les  individus  ne  se  peuvent  juger. 

Mais  ce  qu'on  peut  constater  dès  main- 
tenant, et  la  constatation  contredit  d'une 
façon  piquante  le  préjugé  où  nous  vivons 
sur  l'audace  des  esprits  élevés,  c'est  que 
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depuis  le  grand  mouvement  industriel  et 
commercial  qui  transforme  l'Europe,  il  y 
a  presque  constamment  en  France  une 
protestation  de  l'élite  intellectuelle  (au 
moins  du  monde  littéraire  accrédité)  contre 
les  directions  du  siècle.  Toutes  ces  créa- 
tions de  Joseph  Prudhomme,  du  pharma- 
cien Homais,  de  Bouvard,  du  Philistin  sont 
affreusement  réactionnaires,commi.e  l'étaient 
jadis  les  médecins  de  Molière. 

Nos  grands  écrivains  littéraires,  quand 
ils  dépeignent  la  société  mioderne,  et  à 
quelque  parti  d'ailleurs  qu'ils  se  figurent 
appartenir,  emploient  toujours  des  cou- 
leurs au  moins  aussi  injurieuses  que  celles 
qu'on  trouve  dans  ces  Carnets  de  voyage 
de  Taine.  Ils  se  désolent  de  ne  pas  voir,  en 
place  des  contemporains  que  nous  a  né- 
cessairement créés  notre  civilisation,  soit 
un  Turc  dans  son  harem  (rêve  de  Gau- 
tier), soit  un  grand  seigneur  anglais  dans 
ses  terres  (rêve  de  Taine),  soit  un  savant 
revêtu  des  pouvoirs  et  privilèges  qu'eurent 
jadis  les  princes  de  l'Eglise  (rêve  de  Re- 
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nan).  Tout  cela,  ce  sont  des  systèmes  de 
conservateurs  exaspérés.  En  réalité,  les 
Balzac,  les  Lamartine,  les  Gautier,  les 
Flaubert,  les  Leconte  de  Lisle,  les  Taine, 
les  Renan,  etc.,  répugnent  complètement 
aux  conditions  nouvelles  de  notre  vie  fran- 
çaise où  le  fonctionnarisme,  la  spécialisa- 
tion et  la  domination  exclusive  de  l'argent 
accentuent  chaque  jour  leur  progrès. 

{Le  Figaro,  19  décembre  1896. 
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Mon  cher  Bélugou, 

C'est  un  formidable  travail  que  vous 
me  demandez  là.  Précisément  parce 
que  le  sujet  est  du  plus  grand  intérêt,  il 
m'est  impossible  de  vous  satisfaire.  Je  res- 
pecte trop  l'œuvre  de  M.  Taine  ;  elle 
éveille  des  idées  trop  nombreuses,  trop 
graves  pour  que  je  me  dispense  de  leur 
donner  les  formules  convenables.  Or,  celles- 
ci,    même    insuffisantes,    les    trouverais- 
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je  après    plusieurs    mois    de    réflexions  ? 

Comme  éducateur,  et  pour  nous  com- 
muniquer l'ensemble  des  connaissances  au 
point  où  l'observation  et  l'expérimenta- 
tion les  avaient  menées  en  1870,  M.  Taine 
me  semble  incomparable.  Quelques  objec- 
tions respectueuses  que  j'oserais  adresser 
à  cet  honnête  homme  ne  me  viennent 
qu'après  que  je  me  suis  placé,  grâce  à  son 
aide,  au  plan  dont  ses  méthodes  d'exposi- 
tion nous  ont  facilité  l'abord.  Voici  pour- 
tant un  point  où  je  me  permets  de  me  sous- 
traire très  décidément  à  son  influence  si 
notable. 

Ce  philosophe  a  très  bien  senti  l'insuffi- 
sance, le  verbalisme  où  aboutissent  cer- 
tains efforts  sociaux,  tant  d'enthousiasmes 
dépensés  et  tant  de  sang  versé  ;  mais  si  le 
but  qu'on  déclarait  viser, —  à  savoir  la  jus- 
tice sociale  —  n'a  pas  été  atteint  (et  cette 
sévérité  pour  l'œuvre  de  la  Révolution,  fort 
explicable  dans  la  bouche  d'un  socialiste, 
ne  vous  étonne-t-elle  pas  un  peu  chez  un 
admirateur  des  libertés  anglo-saxonnes  ?), 
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si,  dans  l'entreprise  révolutionnaire,  il  y  a 
des  puérilités,  des  agitations  et  du  vide, 
une  grandeur  pourtant  est  apparue  :  cer- 
taines dépenses  d'énergie,  fussent-elles  in- 
fécondes, contribuent  à  manifester  l'huma- 
nité, elles  accroissent,  sinon  le  bien-être, 
du  moins  la  beauté  et,  par  là,  la  volupté  et 
puis  aussi  la  dignité  de  notre  espèce. 

M.  Taine  avait  de  la  timidité  dans  le 
sang. 

Il  jugeait  les  choses  avec  un  haut  bon 
sens  qu'on  voit  aussi  che-^  Goethe.  Ce  qu'a 
donné  ce  naturalisme  (sa  soumission  aux 
lois  de  la  nature)  dans  sa  philosophie  et 
dans  son  esthétique,  c'est  un  problème  que 
je  n'examine  pas,  mais  dans  son  œuvre 
d'historien  politique,  cette  vue  gœthienne 
l'a  mené  à  une  doctrine  par  trop  timide. 
Avec  le  maître  de  Weimar,  il  aurait  dit, 
signé  et  contresigné  cet  aphorisme  :  «  Qui- 
conque veut  exercer  une  influence  ne  doit 
jamais  blâmer  ni  s'inquiéter  de  ce  qui  va 
de  travers,  mais  faire  constamment,  uni- 
quement le  bien.  Il  ne  s'agit  point  d'abattre, 
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mais  au  contraire  d'élever  quelque  chose 
en  quoi  l'humanité  trouve  un  plaisir  pur.  » 
Il  haïssait  le  désordre. 

Tel  était  son  tempérament  :  nous  souf- 
frons de  ses  limites,  mais  tout  de  même 
acceptons  avec  reconnaissance  une  ma- 
nière de  voir  dont  il  a  tiré  une  méthode  si 
propre  à  nous  former.  Nous  savons  bien 
qu'il  devait  haïr  les  choses  désordonnées, 
ce  puissant  naturaliste,  qui  acceptait  et 
aimait  les  lois  de  la  nature.  Nous  admettons 
avec  lui  le  danger  de  la  méthode  dialec- 
tique et  rationnelle  dans  les  réformes  so- 
ciales. Nous  aurions  à  développer  ample- 
ment ce  qu'il  y  a  d'excessif  dans  l'opposi- 
tion qu'il  leur  fait.  Ici  nous  nous  borne- 
rons à  critiquer  M.  Taine  sur  un  point 
spécial,  quand  il  méconnaît  ceux  qui  sont 
animés  par  le  dévouement,  le  courage 
poussé  jusqu'à  l'héroïsme,  ceux  qui  bra- 
vent la  mort,  se  donnent  à  la  fièvre. 

On  voudrait  qu'un  philosophe  du 
XVIII®  siècle  ou  un  homme  de  la  Révolu- 
tion, par  exemple,  lui  répliquât  dans  les 
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mêmes  termes  qu'un  certain  jour  em- 
ploya Gœthe.  Le  vieux  patriarche  de  la 
pensée  allemande  avait  été  accusé  de  se 
désintéresser  des  destinées  de  la  patrie. 
On  se  rappelle  qu'il  répondit  :  «  Nous  ne 
pouvons  pas  tous  servir  la  patrie  de  la 
même  façon.  J'ose  dire  que  dans  les 
œuvres  dont  la  nature  m'avait  prescrit  la 
tâche,  j'ai  travaillé  jiuit  et  jour  sans  me 
permettre  la  moindre  distraction  ;  loin  de 
là,  mes  efforts,  mes  recherches,  mon  acti- 
vité, tout  a  été  aussi  consciencieux  qu'il 
dépendait  de  moi.  Si  chacun  peut  en  dire 
autant  de  soi,  cela  ira  bien  pour  tous.  » 

Vous  voyez  comment  il  faudrait  très 
légèrement  transformer  la  phrase  pour 
qu'un  de  ces  grands  individus,  que  Taine 
traite  de  fous  furieux,  la  reprit  :  «  Nous 
ne  pouvons  pas  tous  servir  l'humanité  de 
la  même  façon...  Marc-Aurèle,  Spinosa, 
Gœthe,  c'est  très  bien...  accepter  les  lois 
de  la  nature,  c'est  parfait...  Mais  contra- 
rier la  nature,  l'exalter,  c'est  un  magni- 
fique dressage...»  Les  grands  hommes  que 
Barrés  8 
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je  viens  de  citer  sont  des  forces  conserva- 
trices ;  elles  s'efforcent  de  maintenir  ;  elles 
pourraient  enrayer  le  mouvement  vers 
l'inconnu,  qui  est  la  vie  même.  De  ce  que 
vous  ne  saisissez  pas  l'utilité  immédiate 
d'un  acte,  il  n'empêche  que,  du  moment 
qu'il  a  nécessité  pour  sa  production  les 
qualités  les  plus  viriles,  par  exemple  le 
mépris  de  la  mort,  il  est  beau,  utile.  «  Le 
soir  de  Wagram,  a  le  droit  de  dire  un  Bo- 
naparte, j'étais  si  fatigué  que  je  suis  tombé 
de  sommeil,  que  j'ai  dormi  couché  tout  de 
mon  long  dans  un  sillon  :  j'étais  la  semence 
d'une  admirable  moisson  de  dévouements, 
de  belles  volontés,  d'un  lyrisme  jusqu'alors 
inconnu...  » 

En  vérité,  la  vie  morale  embrasse  plus 
de  choses  que  cet  homme  savant  et  véné- 
rable n'en  reproduisait  en  lui.  Taine,  mon 
cher  Bélugou,  n'est  pas  un  professeur 
d'énergie.  Il  justifie  la  timidité,  le  replie- 
ment sur  soi-même,  et  sous  le  nom  d'ac- 
ceptation, certaines  servilités.  S'il  est  vrai 
que  les  nations  sont  constituées  par  une 
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poussière  de  fellahs,  Taine  en  prend  trop 
aisément  son  parti  ;  il  a  trop  peur  que  la 
raison  pure  intervienne  et  dérange  ces 
sommeils,  cette  belle  ordonnance  animale... 

Mais  à  peine  ai-je  écrit  ces  lignes  et  ces 
mots  «  servilité,  servage  »  quç,  sans  pou- 
voir rien  en  effacer,  je  proclame  combien 
je  suis  injuste  envers  un  homme  qui,  le 
seul,  avec  Fustel  de  Coulanges,  et  mieux 
que  Fustel  de  Coulanges,  m'a  fait  toucher 
des  réalités  dans  l'histoire  de  mon  pays. 

Honorons  Taine,  alors  même  que  nous 
osons  le  blâmer,  accompagnons  de  nos 
regrets  et  de  notre  vénération  le  dernier 
grand  esprit  que  nous  ayons  eu  dans  la 
suite  admirable  de  la  pensée  française.  On 
se  laisse  aller  par  je  ne  sais  quelle  lâcheté 
de  conversation,  pour  ne  pas  paraître  dé- 
daigneux, pour  n'avoir  pas  à  expliquer  les 
bonnes  raisons  de  son  dédain  (et  puis  aussi 
parce  qu'on  n'a  pas  le  droit  d'être  sévère 
quand  on  a  senti  soi-même  la  difficulté  de 
réaliser  le  moindre  travail),  on  se  laisse 
aller  à  traiter  de  grands  esprits  douze  mé- 
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diocres  et  vingt-six  bêtas,  et  l'on  chicane- 
rait la  gloire  légitime  de  Taine! 

Reconnaissons  bien  haut  la  maîtrise  de 
cet  homme  et  comment  sa  conception  de 
la  Révolution  (qui  est  une  vue  incomplète, 
qui  d'autre  part  déjà  avait  été  élaborée  par 
Tocqueville)  est  un  des  grands  événe- 
ments de  notre  vie  mentale. 

Je  m'arrête,  mon  cher  Bélugou,  parce 
que  j'exprime  mal  ce  que  je  crois  penser 
avec  force.  Ah!  quel  bonheur  de  penser 
longuement,  lentement  à  cet  homme  d'hon- 
neur de  la  pensée  française!  Comme  il  est 
agréable  de  songer  que  le  cerveau  humain 
peut  être  l'instrument,  l'outil  d'un  si  bel 
assemblage  de  considérations  ! 

Veuillez  être  mon  interprète  auprès  de 
nos  amis  de  la  Revue  Blanche  et  me  croire 
cordialement  vôtre 

Maurice  Barrés  (i). 

(^)  Réponse  à  une  Enquête  sur  l'œuvre  de  M.  Taine 
{Revue  Blanche  du  15  août  1897). 


VI 


UNE  PAGE  INÉDITE  DE  TAINE 
SUR  L'ASSOCIATION 


LA  Ligue  de  la  «  Patrie  Française  »  avait 
entrevu  (comme,  dans  un  rêve)  qu'il 
pourrait  y  avoir  convenance  pour  elle  de 
s'associer  prudemment,  un  jour  ou  l'autre, 
à  une  conférence  d'un  distingué  avocat, 
M®  Michel  Pelletier,  sur  le  régime  auquel 
sont  soumises  les  associations  en  France  et 
à  l'étranger. 

Nous    aurons    une    soirée    intéressante, 
mais,  d'ailleurs,  il  faut  le  dire,  d'un  intérêt 
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fort  différent  de  ceux  qui  nous  avaient  tout 
d'abord  ligués.  Et  moi,  adhérent  de  la 
«  Patrie  Française  »,  si  je  suis  assez  magna- 
nime pour  reconnaître  à  mes  compatriotes 
le  droit  de  se  grouper  dans  l'intention  d'af- 
ficher et  de  propager  des  idées  qui  m'of- 
fensent, je  trouve  tout  de  même  qu'on 
exigerait  beaucoup  de  mon  libéralisme,  en 
me  dem.andant,  à  cette  minute,  de  m'allier 
avec  la  Société  des  Droits  de  l'Homme 
contre  une  législation  d'ailleurs  blâmable. 
Et  puis,  on  l'a  blâmé  tant  de  fois,  notre 
régime  discrétionnaire,  notre  arbitraire  ad- 
ministratif, nous  avons  entendu  une  si 
riche  collection  d'hommes  de  tous  les 
partis  venir  tour  à  tour  dénoncer  le  Code 
pénal  de  1810,  aggravé  par  la  loi  de  1834  et 
par  la  jurisprudence,  que  je  ne  vois  pas 
qu'il  y  ait  un  mot  à  ajouter.  Les  parleurs 
professionnels  n'ont-ils  pas  accumulé  tout 
ce  que  l'éloquence,  la  dialectique,  l'érudi- 
tion, l'ironie,  la  métaphore  et  l'aboiement 
offrent  de  ressources }  Dans  les  revues  un 
peu  bien  faites,  il  y  a  chaque  trimestre  un 
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article  d'une  haute  compétence  sur  la 
question.  De  Dufaure  à  Goblet,  nous 
avons  une  abondante  collection  de  projets 
et  de  propositions  sur  lesquels  d'excellents 
Jules  Simon  étalèrent  toutes  les  confitures 
du  libéralisme,  tantôt  en  tartines  de  trente 
lignes,  tantôt  en  casse-museau  de  trois 
cents  pages.  Toutes  les  perceptions  un  peu 
rémunératrices  de  France  sont  occupées 
par  des  individus  qui  les  ont  méritées  en 
fulminant  au  café,  sous  l'Empire,  contre 
les  articles  291  et  suivants.  Enfin,  M.  Du- 
puy  doit  bien  avoir  soumis  quelque  chose 
là- dessus  aux  délibérations  du  Conseil 
d'Etat.  C'est-à-dire,  en  deux  mots,  que 
nous  réclamons  toute  la  liberté  d'associa- 
tion et  que  nous  sommes  tous  convaincus 
de  ne  pas  l'obtenir. 

Donc,  si  nous  parlions  d'autre  chose  ? 


Permettez!   Je  voudrais  vous  soumettre 
un  document  qui  vaut  par  son  origine. 
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Bien  que  nous  soyons  parfaitement  con- 
vaincus que  les  parlementaires  ne  nous 
donneront  jamais  une  liberté  en  faveur  de 
laquelle  ils  ont  écrit  tant  de  diatribes  anti- 
gouvernementales, mais  qui,  naturelle- 
ment, les  gênerait  pour  gouverner,  bien 
que  l'homme  pratique  en  conséquence 
aime  autant  faire  des  ronds  dans  la  Seine 
que  faire  des  interjections  sur  cet  étemel 
plat  du  jour  de  la  conférence  Mole,  il  de- 
meure intéressant  de  calculer  le  mal  que 
cette  incapacité  de  s'associer  produit  dans 
notre  pays.  C'est  un  des  chapitres  impor- 
tants pour  la  connaissance  de  la  France 
contemporaine.  Et  ce  chapitre,  Taine  l'a 
esquissé. 

Il  devait  même  fournir  le  livre  VII  de 
son  dernier  tome  des  Orii^ines  de  la  France 
contemporaine.  Il  l'intitulait  VAswciation. 
La  mort  l'a  interrompu.  Cependant,  il  lais- 
sait des  notes  pour  ces  analyses  des  sociétés 
secondaires,  c'est  à-dire  de  l'Association  et 
de  la  Famille,  et  nous  savons  à  l'aide  de 
quels  arguments  il  aurait  continué  à  prou- 
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ver  que  «  le  vice  interne  dont  souffre  notre 
société  française,  c'est  l'émiettement  des 
individus,  isolés,  diminués  aux  pieds  de 
l'Etat  trop  puissant,  rendus  incapables  par 
de  lointaines  causes  historiques  et  plus 
encore  par  la  législation  moderne,  de  s'as- 
socier spontanément  autour  d'un  intérêt 
commun  ». 

L'intérêt  de  telles  études,  c'est  qu'elles 
sont  entendues  au  point  de  vue  historique 
et  philosophique  et  qu'elles  n'impliquent 
pas  chez  celui  qui  se  plaint  de  notre  légis- 
lation le  naïf  espoir,  ni  même  le  désir  très 
vif  de  la  voir  modifier.  C'est  un  analyste 
qui  examine  l'organe  et  qui  dit  :  «  Étant 
donné  l'ensemble,  il  est  tout  naturel,  il  est 
nécessaire  que  la  partie  ait  ce  vice  ;  l'ani- 
mal en  pourra  crever,  mais  nous  aurons 
compris  la  nécessité  de  sa  fâcheuse  aven- 
ture. »  Taine  n'est  pas  parfait,  mais  il  a  une 
intelligence  indépendante  ;  ses  enfants  tien- 
nent directement  de  son  tempérament  et 
non  point  d'une  politique  adoptée  pour 
obtenir  soit  la  popularité,  soit  les  faveurs 
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du  pouvoir.  Voilà  pourquoi  nous  avons  si 
souvent  proclamé  le  respect  que  nous  ins- 
pirait une  œuvre  contre  laquelle  nous 
avons,  d'ailleurs,  deux  objections  très 
graves... 

Or,  un  jour  que  nous  avions  ici  même 
exprimé  nos  regrets  d'une  belle  œuvre  in- 
terrompue par  la  mort,  nous  avons  reçu 
(d'une  source  sûre,  mais  qu'il  importe  peu 
d'indiquer)  les  notes  que  Taine  avait  rédi- 
gées sur  «  l'Association  »  et  qui  devaient  se 
placer  immédiatement  à  la  suite  de  son 
tome  II  du  Régime  moderne. 

Probablement,  les  exécuteurs  testamen- 
taires ont  écarté  ces  pages  parce  qu'ils  en 
ont  jugé  la  rédaction  provisoire,  mais  les 
idées  étaient  mûries  depuis  longtemps.  Et 
il  me  semble  intéressant  de  mettre,  dans 
ce  moment,  sous  les  yeux  du  public,  une 
page  puissante  et  inédite,  où  le  grand  écri- 
vain examine  quelle  est,  en  France,  la  con- 
dition des  sociétés  autres  que  l'Etat  et 
marque  la  qualité  morbide  d'un  tel  régime. 
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«  Commune,  Département,  Eglise,  École, 
ce  sont-là,  dans  une  nation,  à  côté  de  l'État, 
les  principales  sociétés  qUi  peuvent  grouper 
des  hommes  autour  d'un  intérêt  commun 
et  les  conduire  vers  un  but  marqué  : 
d'après  ces  quatre  exemples,  on  voit  déjà 
de  quelle  façon,  à  la  fin  du  Xviii^  siècle  et 
à  la  fin  du  xix^,  nos  politiques  et  nos  légis- 
lateurs ont  compris  l'association  humaine. 
Pareillement,  à  l'endroit  des  autres  entre- 
prises collectives  et  en  vertu  de  la  même 
conception,  quelle  que  soit  l'entreprise,  lo- 
cale ou  morale,  et  quel  qu'en  soit  l'objet, 
sciences,  lettres  et  beaux-arts,  bienfai- 
sance désintéressée  ou  assistance  mutuelle, 
agriculture,  industrie  ou  commerce,  plai- 
sir ou  profit,  ils  sont  méfiants  ou  même 
hostiles. 

))  Ils  n'admettent  pas  que  le  corps  social 
soit  un  composé  d'organes  distincts  et  spé- 
ciaux, tous  également  naturels  et  néces- 
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saires,  chacun  d'eux  adapté  par  sa  struc- 
ture particulière  à  un  emploi  défini  et  res- 
treint, chacun  d'eux  spontanément  pro- 
duit, formé,  entretenu,  renouvelé  et  sti- 
mulé par  l'initiative,  par  les  affinités  réci- 
proques, par  le  libre  jeu  de  ses  cellules. 

))  Selon  eux,  parmi  ces  organes,  il  en  est 
un  d'espèce  supérieure,  l'Etat,  siège  de 
l'intelligence  :  en  lui  seul  réside  la  raison, 
la  connaissance  des  principes,  le  calcul  et 
la  précision  des  conséquences  ;  dans  les 
autres,  il  n'y  a  que  des  poussées  brutes, 
tout  au  plus,  un  instinct  aveugle. 

»  C'est  pourquoi  l'État  sait  mieux  qu'eux 
ce  qui  leur  convient  ;  il  a  donc  le  droit  et 
le  devoir,  non  seulement  d'inspecter  et 
de  protéger  leur  travail,  mais  encore  de  le 
diriger  ou  même  de  le  faire,  à  tout  le  moins 
d'y  intervenir,  d'opérer  par  des  excitations 
et  des  répressions  systématiques,  sur  les 
tendances  qui  accolent  et  ordonnent  en 
tissus  vivants  les  cellules  individuelles. 

»  A  ces  tissus,  il  impose  une  forme  et 
prescrit  une  œuvre  ;  par  suite,  sur  chaque 
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organe,  il  applique  du  dehors  et  d'en  haut 
ses  Hgatures,  ses  appareils  mécaniques  de 
direction  et  de  compression,  de  beaux 
cadres  systématiques  et  rigides  ;  tous  ces 
cadres  prohibitifs  et  préventifs,  il  les  main- 
tient en  place  ;  partant,  sous  prétexte  de 
conduire  le  travail  organique,  il  le  dévie 
ou  l'enraye  ;  à  force  d'ingérence,  de  refou- 
lements et  de  tiraillements,  il  parvient  à 
fabriquer  des  organes  artificiels  et  mé- 
diocres qui  tiennent  la  place  des  bons  et 
empêchent  les  bons  de  repousser. 

))  Ainsi  s'est  fait,  à  la  longue,  un  corps 
social  développé  à  faux  et  à  demi-factice, 
dont  les  proportions  ne  sont  plus  nor- 
males et  dont  l'économie  interne  subit  les 
troubles  qu'on  a  décrits,  avortements  et 
déformations,  étranglements  et  engorge- 
ments, appauvrissement  vital  et  arrêt  de 
croissance,  çà  et  là,  l'atrophie  aggravée 
par  l'hypertrophie,  inflammations  par- 
tielles, irritation  générale,  malaise  perma- 
nent et  sourd. 

»  Ces  troubles,  qui  sont  des  symptômes, 
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indiquent  une  altération  profonde  de  tout 
l'organisme,  un  vice  introduit  dans  sa  tex- 
ture intime,  un  défaut  contracté  par  les 
éléments  contributifs,  une  diminution  et 
une  perversion  des  aptitudes  par  les- 
quelles les  individus  s'agrègent,  adhèrent 
les  uns  aux  autres  et  agissent  de  concert. 
))  Le  mal  est  ancien,  héréditaire,  il  date 
de  l'ancienne  monarchie  ;  mais  ce  sont  les 
législateurs  modernes  qui  l'ont  institué  à 
demeure,  par  système,  et  qui,  pour  l'en- 
tretenir, l'étendre,  l'empirer  au  delà  de 
toute  mesure,  ont  employé  la  précision,  la 
rigueur,  l'universalité,  la  contrainte  impé- 
rative  et  les  plus  savantes  combinaisons 
de  la  loi  (^*).  » 


Vous  venez  d'entendre  Taine  par  delà 
le  tombeau.  Voilà,  n'est-ce  pas,  un  puis- 
sant exposé  des  motifs  qu'il  y  aurait  pour 
revenir  sur  l'article  291  et  suivants  du 
Code  pénal,  sur  la  loi  de  1834. 
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Est-ce  à  dire  que  l'historien  naturaliste 
demandait  la  liberté  d'association?  Il  était 
bien  trop  dégoûté  pour  attendre  rien 
d'excellent  même  de  ce  qu'il  aimait. 
«  Lorsque,  sous  l'influence  d'un  mauvais 
régime,  un  organisme  a  contracté  un  vice 
qui  l'atteint  jusque  dans  ses  éléments,  ce 
régime  lui  devient  presque  nécessaire  ;  en 
tout  cas,  il  ne  faut  pas  songer  à  le  modifier 
tout  d'un  coup.  » 

Soyons  tranquilles  là-dessus!  On  ne  mo- 
difiera pas  tout  d'un  coup  le  régime  des 
associations  en  France  ni  notre  incapacité 
de  nous  associer!  Vous  pouvez  réclamer 
sans  scrupule  toutes  les  libertés  que  vous 
voudrez.  Dans  la  pratique,  vous  êtes  de 
trop  bons  Français  pour  les  accorder  à 
vos  adversaires  et  même  pour  en  user. 
Tout  ça,  c'est  de  la  matière  oratoire  (hélas  1) 

{Le  Journal,  i8  avril  1899. 


>^ 


VII 


LA  MAISON  NATALE  DE  M.  TAINE 


ON  se  représente  aisément  l'enfance 
d'un  Chateaubriand,  d'un  Renan  ; 
mais  celle  d'un  Taine  ?  Je  ne  puis  me  faire 
une  image  du  jeune  Hippoly te- Adolphe 
jouant  ses  premiers  jeux  dans  Vouziers. 

J'envie  mon  ami  Emile  Hinzelin,  qui 
s'est  donné  le  plaisir  de  chercher,  dans 
cette  petite  ville  des  Ardennes,  les  pre- 
mières traces  de  notre  maître  vénéré.  Il 
raconte  son  excursion  sous  ce  titre,  que  je 
trouve  excellent  :  «  L'Arbre  de  Taine  à 
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Vouziers  »,  dans  un  livre  plein  de  ten- 
dresse pour  la  Lorraine  et  la  région  de 
l'Est  :  «  Images  de  France  ». 

L'Argonne,  c'est  la  patrie  des  grands 
bois  historiques.  «  Expérience  faite,  a 
écrit  M.  Taine,  j'éprouve  plus  de  plaisir 
devant  les  choses  naturelles  que  devant  les 
œuvres  d'art  ;  rien  ne  me  semble  égal  aux 
montagnes,  à  la  mer,  aux  forêts  et  aux 
fleuves.  »  A  mon  goût,  il  n'a  écrit  sur  rien 
avec  un  sentiment  plus  profond  et  plus 
passionné  que  sur  les  arbres. 

Hinzelin,  au  sortir  de  la  gare  de  Vou- 
ziers, a  traversé  la  place  de  l'Hôtel-de- 
Ville,  pour  trouver  au  bout  d'une  rue, 
modestement  bâtie,  la  maison  où  naquit, 
le  21  août  1828,  le  jeune  Hippolyte.  Une 
grille  précède  une  cour  plantée  d'arbres. 
M.  Taine  le  père  tenait  une  étude  d'avoué. 
Les  gens  du  pays  rappellent  son  esprit  vif 
et  fin,  et  ils  savent  encore  des  chansons 
qu'il  a  rimées,  et  que  Hinzelin  aurait  peut- 
être  dû  noter.  M"^^  Taine  la  m^tre  était 
bonne  et  fort  belle.  «  On  se  rappelle  ses 
Barres  q 
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yeux  comme  on  se  rappelle  les  chansons 
du  mari.  Dans  la  famille  se  développait  un 
goût  d'artistique  curiosité.  Les  habitants 
de  Vouziers,  en  allant  à  Paris,  s'arrêtaient 
à  Rethel  :  dans  le  bureau  de  la  voiture  pu- 
blique, tenu  par  les  tantes  de  Taine,  ils 
admiraient  les  guéridons  délicats,  les  vieilles 
poteries,  certain  gros  vase  de  thériaque  tout 
fleuri,  et  une  foule  d'arbustes  rares  que  les 
dames  soignaient  tendrement.  » 

M.  Victor  Giraud,  à  qui  l'on  doit  de 
solides  leçons  sur  Pascal,  dans  un  «  Essai 
sur  Taine»  (qu'il  distribue  dans  son  cours 
de  l'Université  de  Fribourg),  nous  parle, 
lui  aussi,  de  ces  tantes.  L'une  d'elles  aimait 
à  philosopher  avec  son  neveu,  «  lui  écri- 
vant de  longues  lettres,  où  elle  discutait  et 
réfutait  ses  théories,  opposant  système  à 
système,  syllogisme  à  syllogisme  ». 

Le  jeune  garçon  resta  jusqu'à  sa  onzième 
ail  née  dans  la  maison  paternelle  ;  son  père 
lui  enseignait  les  premiers  éléments  du 
latin,  et  un  oncle  lui  apprenait  l'anglais. 
Le  père  et  le  fils,  l'automme  venu,  pas- 
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saient  des  après-midi  dans  la  forêt  voi- 
sine. «  Je  me  souviens  du  long  silence  où 
nous  tombions  lorsque,  lieue  après  lieue, 
nous  retrouvions  toujours  les  têtes  rondes 
des  chênes,  les  files  d'arbres  étagées  et  la 
senteur  de  l'éternelle  verdure.  »  Cepen- 
dant, il  suivait  les  cours  d'une  petite  école 
dirigée  par  un  M.  Pierson.jM.  Gabriel  Mo- 
nod  est  sobre  de  détails  sur  la  formation 
première  de  Taine  ;  voici,  pourtant,  un 
trait  que  je  lui  empn.mte  :  «^ll  avait  déjà, 
à  l'âge  de  dix  ans,  un  tel  sérieux  dans  le 
caractère  et  une  telle  solidité  dans  l'esprit 
qu'il  remplaça,  pendant  quelques  jours, 
M.  Pierson,  empêché  par  une  indisposi- 
tion. ))^ 

Hinzelin  s'est  assuré,  dans  Vouziers, 
qu'aucun  contemporain  n'a  oublié  le  petit 
garçon  qui,  à  l'école  de  la  ville,  exerçait 
déjà  d'une  telle  manière  sa  volonté  de 
labeur  assidu.  «  Son  front  large  et  proémi- 
nent, ses  yeux  mobiles,  qui  ressemblaient 
à  ceux  de  sa  mère,  signalaient  à  tous, 
comme  un  être  singulier,  l'enfant  que  le 


132  TAINE 

professeur  désignait  comme  un  modèle.  « 
Qu'on  me  permette  de  mettre  sous  les 
yeux  du  lecteur  une  esquisse  que  j'ai  tra- 
cée, jadis,  de  M.  Taine,  dans  ses  dernières 
années  ;  elle  a  été  vérifiée  par  Maurras, 
qu'avait  distingué  ce  grand  esprit,  et  par 
Bourget,  qui  fut  de  ses  familiers.  fEnve- 
loppé  d'un  pardessus  de  fourrure  grise, 
avec  ses  lunettes,  sa  barbe  grisonnante,  il 
semblait  un  personnage  du  vieux  temps, 
un  alchimiste  hollandais.  Ses  cheveux 
étaient  collés,  serrés  sur  sa  tête,  sans  une 
ondulation.  Sa  figure  creuse  et  sans  teint 
avait  des  tons  de  bois.  Il  portait  sa  barbe  à 
peu  près  comme  Alfred  de  Musset,  qu'il 
avait  tant  aimé,  et  sa  bouche  eût  été  aisé- 
ment sensuelle.  Le  nez  était  busqué,  la 
voûte  du  front  belle,  les  tempes  bien  ren- 
flées, encore  que  serrées  aux  approches  du 
front,  et  l'arcade  sourcilière  nette,  vive, 
arrêtée  finement.  Du  fond  de  ces  douces 
cavernes,  le  regard  venait,  à  la  fois  impa- 
tient et  réservé,  retardé  par  le  savoir,  sem- 
blait-il, et  pressé  par  la  curiosité.  Et  ce 
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caractère,  avec  la  lenteur  des  gestes,  con- 
tribuait beaucoup  à  la  dignité  d'un  en- 
semble qui  aurait  pu  paraître  un  peu  chétif 
et  universitaire  dans  certains  détails,  car 
M.  Taine,  par  exemple,  portait  volontiers, 
l'après-midi,  une  étroite  cravate  noire,  en 
satin,  comme  celles  que  l'on  met  le  soir. 
Après  quelques  instants,  on  démêlait  très 
vite  que  ces  yeux  gris,  remarquables  de 
douceur,  de  lumière  et  de  profondeur, 
étaient  inégaux  et  voyaient  un  peu  de  tra- 
vers ;  exactement,  M.  Taine  était  bigle.j 
Ce  regard  singulier,  avec  quelque  chose  de 
retourné  en  dedans,  pas  très  net,  un  peu 
brouillé,  vrciiment  d'un  hom.me  qui  voit 
des  abstractions,  et  oui  doit  se  réveiller 
pour  saisir  la  réalité,  contribuait  à  lui  don- 
ner, quand  il  causait  idées,  un  air  de  sur- 
veiller sa  pensée  et  non  son  interlocuteur, 
et  ce  défaut  devenait  une  espèce  de  beauté 
morale.  Sa  voix  était  très  prenante  :  une 
voix  comme  teintée  d'accent  étranger.  J'ai 
dit  un  jour  qu'il  prononçait  les  finales 
«   euse   »   comme   nous   autres   Lorrains, 
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exactement,  mais  Emile  Hinzelin  m'aide  à 
saisir  une  nuance  plus  exacte  de  la  vérité  : 
mon  ami,  lui  aussi,  croyait  reconnaître  du 
lorrain  dans  cet  accent  du  Rethelois  un  peu 
dur  et  prolongeant  la  fin  des  phrases,  mais 
un  savant  archéologue,  qu'il  a  rencontré  à 
Vouziers,  tt  qui  fut  le  condisciple  de 
Taine,  lui  a  signalé  quelques  différences. 
Soit  !  n'empêche  qu'à  Vouziers,  on  pro- 
nonce la  «  maiseun  »,  elle  est  «  tombéïe  », 
«  assurémeint  )>,  <(  mé  oui  »,  une  «  teille  )> 
d'oreiller,  une  «  clanche  »  de  porte,  et  tout 
cela,  c'est  ultra- lorrain. 

Pour  compléter  le  portrait  du  philo- 
sophe, je  rapporterai  qu'il  mâchait  d'ordi- 
naire un  petit  bout  de  bois,  afin  de  tromper 
sa  nervosité  et,  sans  doute,  son  besoin  de 
fumer,  et  quand  il  se  livrait  à  cette  distrac- 
tion, l'avance  du  bas  du  Adsage  lui  donnait 
l'apparence  d'un  rongeur. 

Tout  cela,  c'est  le  Taine  des  dernières 
années  qui  allait  mourir  du  diabète  à 
soixante-six  ans.  C'est  un  Taine  que  ses 
compatriotes    n'ont   pas   connu.    Hinzelin 
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nous  donne  quelques  indications  sugges- 
tives ;  il  pense  que  Vouziers  se  rappelle  le 
bon  écolier  plus  volontiers  que  le  grand 
homme.  «  Un  philosophe  n'est  pas  aisé- 
ment prophète  en  son  pays.  Pour  les  ima- 
ginations médiocrement  préparées,M.Taine 
manque  d'attrait.  Quant  aux  lettrés  de 
Vouziers,  ils  prennent  un  ton  réservé,  di- 
sant :  Taine  n'est  pas  venu  à  nous  ;  il  ne 
nous  a  pas  connus  ;  il  ne  rentrait  à  Vou- 
ziers que  de  loin  en  loin,  descendait  à 
l'hôtel  et  ne  voyait  que  ses  hommes  d'af- 
faires. » 

La  supériorité  de  la  vie  contemplative 
sur  la  politique,  c'est  qu'il  n'est  pas  besoin 
de  délégation  pour  la  représenter  ;  que  le 
Rethelois,  que  l'Argonne,  que  nos  régions 
de  l'Est  autorisent  ou  non  Taine,  elles 
s'expriment  par  son  génie.  Il  les  introduit 
sous  son  nom  dans  la  grande  construction 
française. 

Sa  famille  de  petits  bourgeois  et  de  fonc- 
tionnaires était  de  longue  date  racinée  dans 
le  pays.  Nous  avons  vu  le  père  avoué  à 
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Vouziers,  le  grand-père  avait  été  sous- 
préfet  à  Rethel.  Sous  l'ancien  régime,  plu- 
sieurs Taine  remplirent  les  fonctions  d'éche- 
vin.  L'un  d'eux,  au  Xviie  siècle,  avait  été 
surnommé  par  son  entourage  «  Taine  le 
philosophe  ».  Ces  détails  donnés  à  Victor 
Giraud  par  M^^^  Hippolyte  Taine  doivent 
être  tenus  pour  certains.  Cette  famille  s'es- 
saya lentement  à  créer  le  génie  de  celui  qui 
vient  de  l'anoblir,  et  par  M.  Chevrillon  on 
voit  bien  que  la  puissance  philosophique 
demeure  dans  ce  noble  sang.  Comment 
négliger  de  marquer  que  le  sol  d'où  sortit 
ce  maître  est  le  même  qui  produisit  Tu- 
renne  et  que  l'un  et  l'autre  représentent 
la  discipline  la  plus  haute  de  cet  esprit 
français  que  des  plaisantins  et  des  irres- 
pectueux veulent  trop  souvent  définir  par 
la  nomenclature  de  nos  vaudevillistes  plus 
ou  moins  amusants  à  travers  les  âges? 

De  quelle  race  sont- ils  ?  Presque  Lor- 
rains, presque  Champenois,  exactement  du 
Rethelois,  nous  l'avons  dit,  et  l'un  des 
aïeux  de  Colbert  fut  un  des  bons  artisans 
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qui  construisirent  à  trois  pas  de  la  maison 
natale  de  Taine  l'église  de  Vouziers.  On 
peut  encore  rappeler  utilement  que  ce  ter- 
ritoire produisit  le  savant  et  mystique  Ger- 
son,  Mabillon,  l'une  des  gloires  de  notre 
érudition  nationale.  Je  procède  par  indi- 
cations, mais  voyez-vous  ce  qu'est  la  dis- 
cipline de  cette  région  de  l'Est  ? 

Cette  discipline,  si  utile  au  point  de 
vue  social,  je  me  demande  parfois  si  elle 
ne  nous  donne  pas  quelque  timidité. 

M.  Taine  a  très  bien  senti  l'insuffisance, 
le  verbalisme  où  aboutissent  tant  d'efforts, 
tant  d'enthousiasmes  dépensés  et  tant  de 
sang  versé  ;  mais  si  le  but  qu'on  déclarait 
viser  n'a  pas  été  atteint,  si,  dans  l'entre- 
prise révolutionnaire,  il  y  a  des  puérilités, 
de  l'agitation  et  du  vide,  une  grandeur 
pourtant  y  apparaît  :  certaines  dépenses 
d'énergie,  fussent-elles  infécondes,  contri- 
buent à  manifester  les  hommes  ;  elles 
accroissent  sinon  le  bien-être,  du  moins  la 
beauté  et  puis  aussi  la  dignité  de  notre 
espèce.  M.  Taine  jugeait  les  choses  avec 
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un  haut  bon  sens.  Nous  savons  bien  qu'il 
devait  haïr  tous  les  désordres,  ce  puissant 
naturaliste  qui  acceptait  les  lois  de  la  na- 
ture. Nous  admettons  avec  lui  le  danger  de 
la  méthode  logique  dans  la  politique.  Nous 
aurions  pourtant  à  développer  ce  qu'il  y  a 
d'excessif  dans  l'opposition  qu'il  y  fait 
Nous  nous  bornerons  à  le  critiquer  sur  un 
point  spécial,  quand  il  iTiéconnaît  ceux  qui 
sont  animés  par  la  générosité,  le  dévoue- 
ment, l'héroïsme,  ceux  qui  bravent  la  mort, 
se  donnent  à  la  fièvre. 

Gœthe  avait  été  accusé  de  se  désinté- 
resser des  destinées  de  la  patrie.  On  se  rap- 
pelle qu'il  répondit  :  «  Nous  ne  pouvons 
pas  tous  servir  la  patrie  de  la  m.ême  façon. 
J'ose  dire  que,  dans  les  œuvres  dont  la 
nature  m'avait  prescrit  la  tâche,  mes  efforts, 
mes  recherches,  mon  activité,  tout  a  été 
aussi  consciencieux  qu'il  dépendait  de  moi. 
Si  chacun  peut  en  dire  autant  de  soi,  cela 
ira  bien  pour  tous.  »  Vous  voyez  comment 
il  faudrait  très  légèrement  transformer 
cette  phrase  pour  qu'un  de  ces  grands  in- 
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dividus  que  Taine  traite  de  fous  furieux  la 
reprît  :  «  Nous  ne  pouvons  pas  tous  servir 
l'humanité  de  la  même  façon  ;  Marc- 
Aurèle,  Spinoza,  Gœthe,  c'est  très  bien. 
Accepter  les  lois  de  la  nature,  c'est  par- 
fait. Mais  contrarier  la  nature,  l'exalter, 
c'est  un  magnifique  dressage.  »  Les  grands 
hommes  que  je  viens  de  citer  sont  des 
forces  conservatrices  ;  ils  risquent  d'en- 
rayer le  mouvement  vers  l'inconnu,  qui  est 
la  vie  même.  De  ce  que  vous  ne  saisissez 
pas  l'utilité  immédiate  d'un  acte,  il  n'em- 
pêche que,  du  moment  qu'il  a  nécessité 
pour  sa  production  les  qualités  les  plus 
viriles,  par  exemple  le  mépris  de  la  mort,  il 
a  de  grandes  chances  d'être  heureusement 
fécond.  «  Au  soir  de  Wagram,  a  le  droit  de 
dire  un  Bonaparte,  j'étais  si  fatigué  que  je 
suis  tombé  de  sommeil,  que  j'ai  dormi  cou- 
ché tout  de  mon  long  dans  un  sillon  : 
j'étais  la  semence  d'une  admirable  moisson 
de  dévouement,  de  belle  volonté  et  d'un 
lyrisme  jusqu'alors  inconnu.  » 

Taine  parfois  justifie  la  timidité,  le  re- 
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pliement  sur  soi-même  et,  sous  le  nom 
d'  «  acceptation  »,  certaine  servilité.  S'il  est 
vrai  que  les  nations  sont  constituées  par 
une  poussière  de  fellahs,  eet  homme  sa- 
vant et  vénérable  en  prend  trop  aisément 
son  parti  ;  il  a  trop  peur  que  la  raison  pure 
intervienne  et  dérange  ces  sommeils,  cette 
belle  ordonnance  animale... 

Mais,  à  peine  ai-je  écrit  ce  m.ot  «  servi- 
lité »  que  je  l'efface  et  je  reviens  au  terme 
exact  :  discipline.  Quand  M.  Taine,  à  l'âge 
de  quatorze  ans,  quitta  définitivement  Vou- 
ziers,  il  emportait  de  sa  terre  et  de  ses 
morts  cette  façon  de  sentir.  C'est  en  y 
demeurant  fidèle  qu'il  trouva  des  accents 
si  sincères  et  si  passionnés.  Les  milieux  de 
grande  culture  variée  où  il  allait  se  déve- 
lopper ne  firent  que  fournir  une  riche 
abondance  d'arguments  aux  opinions  qu'il 
avait  dans  le  sang, 

{Le  Journal,  25  janvier  1900). 
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NOTES 


(i)  Maurice  Barrés,  Maurice  Rollinat  {La  Jeune 
France,  mars  1883).  Voir  à  ce  sujet  notre  Maurice 
Barres,  Hachette,  p.  22-23. 

('-)  Maurice  Barrés,  Anatole  France  {La  Jeune 
France,    février    1883).    Cf.    notre   Maurice   Barrés, 

P-  30-31- 

(*)  Jules  Lemaître,  L'Ennemi  des  Lois  {Figaro  du 

22   novembre  1892),   non  recueilli  en  volume.   Cf. 

notre  Maurice  Barrés,  p.  38. 

(*)  Les  Taches  d'encre,  5  novembre  1884. 

(5)  Citons  ici  tout  entier  ce  curieux  jugement  : 

«  Jamais  ^n  n'imagina  pareille  impudence.  Renan 
aime  à  faire  accepter  des  âmes  simples  les  plus  par- 
faites immoralités  :  il  les  trouble  et  il  les  charme. 
C'est  un  parfait  rhéteur,  et  celui  qui  aura  fait  le  plus 
pour  le  nihilisme  moral  de  la  génération  que  nous 
sommes.  Les  paradoxes  de  Gautier  étonnaient  jadis  : 
que  sont-ils  auprès  de  ceux-ci  ! 

«  Je  ne  sais  pourquoi  ce  génie  jésuitique  de  Renan, 
ces  phrases  insidieuses  à  réticences,  ce  Sainte-Beuve 
qui  fait  des  sermons,  évoque  toujours  à  ma  mémoire 
Tartuffe,  Il  caresse  si  doucement  le  cœur  de  sa  lec- 
trice 1 

«  Mais  comme  elle  repose  des  brutalités  du  jour- 
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nal,  des  aménités  de  la  politique,  cette  souriante 
hypocrisie  des  sceptiques!  Et  que  nous  chérissons 
tout  cela  ! 

«  Dans  vingt  ans,  nous  tendrons  les  bras  à  un  ca- 
tholicisme un  peu  modifié.  »  (Les  Taches  d'encre, 
5  novembre  1884,  p.  62-63). 

(6)  Voyez  à  ce  sujet  notre  Maurice  Barrés,  p.  34-35. 

(')  Voici  ce  qu'on  lit  dans  Du  Sang,  de  la  Volupté  et 
de  la  Mort  (édition  originale  Fasquelle,  p.  186-188)  : 

«  Dans  le  goût  d'une  autre  brochure  intitulée 
Huit  jours  chez  M.  Retiati,  j'ai  écrit  jadis  un  essai  de 
critique  pittoresque  sous  ce  titre  suffisamment  ex- 
plicatif :  M.  Taine  en  voyage.  Comme  j'ai  eu  l'occa- 
sion de  constater  qu'on  peut  froisser  ceux-là  mêmes 
qu'on  goûte  le  plus  et  parce  qu'il  m'eût  été  insup- 
portable de  contrarier  M.  Taine,  à  qui  nous  devons 
tous  de  grands  bénéfices  intellectuels,  j'ai  renoncé  à 
publier  ce  petit  travail.  Après  cinq  années  de  tiroir, 
il  doit  sentir  le  moisi,  et  ce  n'est  pas  la  mort  de 
M.  Taine  qui  donnerait  de  la  convenance  à  un  ton 
qui  d'abord  eût  paru  un  peu  dégagé.  De  ce  mince 
cahier  de  plaisanteries  un  peu  livresques  et  pas  plus 
graves  qu'il  ne  se  les  permit  sur  les  Philosophes  clas- 
siques (mais  voilà!  il  ne  leur  devait  aucune  recon- 
naissance), je  me  rappelle  que  promenant  en  Italie 
M.  Taine,  je  l'embarquais  un  matin  sur  le  vapeur 
qui  de  Côme  fait  le  tour  du  lac.  Sitôt  à  bord,  il  dé- 
veloppait ses  nombreux  livres,  son  unique  carte,  ses 
papiers,  et  terminait...  sa  description  de  Venise. 
C'est  vers  le  soir  seulement  qu'il  commençait  l'étude 
des  dossiers  que  l'archiviste  de  Côme  lui  avait  obli- 
geamment préparés  et  remis  sur  le  port.  Enfin,  au 
soleil  tombant,  et  comme  le  bateau  rentrait  dans 
Côme,  M.  Taine  quittait  la  cabine,  montait  sur  le 
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pont  et,  se  promenant  de  long  en  large,  tête  baissée, 
composait  la  première  phrase  de  son  chapitre  : 
«  Toute  la  journée,  sans  fatigue,  sans  pensée,  j'ai 
«  nagé  dans  une  coupe  de  lumière...  » 

«  Sans  doute,  elle  n'est  pas  tout  à  fait  juste,  cette 
chicane  :  M.  Taine  n'était  pas  uniquement  de  biblio- 
thèque, il  comprenait  fortement  la  nature  ;  elle  lui 
parlait,  et  les  sentiments  profonds  qu'elle  lui  com- 
muniquait, il  a  eu,  sur  tant  d'autres,  la  supériorité  de 
leur  donner  parfois  une  expression  philosophique 
infiniment  juste  et  émouvante...  » 

(*)  Il  faut  citer  ici  cette  page  qui  exprime  peut- 
être  la  pensée  dernière  de  M.  Barrés  sur  Ernest 
Renan  : 

«  J'aime  le  vieux  Renan,  je  serais  un  ingrat  de 
manquer  jamais  à  saluer  celui  dont  les  livres  furent 
un  des  appuis  de  ma  jeunesse.  Il  me  proposa  des  pro- 
blèmes que  j'ai,  par  la  suite,  résolu  selon  mes  expé- 
riences propres,  mais  qui  demeurent  tout  l'attrait  de 
la  vie.  Son  œuvre,  hier  encore,  je  la  méditais  sur  la 
plage  antique  de  Phénicie,  d'Amrit  à  Sidon,  dans 
Amschid,  dans  Ghazir  et  le  long  du  fleuve  Adonis. 
Pourtant,  jai  toujours  souffert  qu'elle  manquât 
d'héroïsme.  J'y  cherchais  vainement  un  élan  tout 
direct  et  tout  franc,  le  goût  du  risque  physique,  et 
j'écartais  avec  impatience  un  excès  de  précaution. 
Or,  voici  que  cet  enfant  guerrier  est  apparu  pour 
justifier  son  grand-père.  «  Mon  salut  et  ma  joie  «, 
dira  l'aïeul  en  accueillant  cette  jeune  ombre  san- 
glante. 

«  J'ai  mis  jadis  dans  la  circulation  des  idées  une 
phrase  de  Renan,  que  je  tenais  de  Déroulède  et  qui 
n'ai  fait  que  trop  fortune.  J'a  raconté  qu'un  jour  le 
vieux  philosophe  dit  au  jeune  président  de  la  Ligne 
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des  Patriotes  qui  insistait  pour  l'associer  à  l'une  de 
ses  entreprises  :  «  Jeune  homme,  la  France  se  meurt. 
Ne  troublez  pas  son  agonie.  »  Phrase  impie,  m'écriais- 
je.  J'aurais  dû  ajouter  que  Renan  procédait  toujours 
en  se  plaçant  successivement  à  des  points  de  vue 
divers,  et  qu'il  n'est  pas  juste  de  prétendre  le  saisir 
tout  entier  dans  cette  cruelle  boutade.  Aujourd'hui, 
nous  voyons  que  ce  glas  de  mort  ne  donnait  pas  le 
son  total  de  son  âme.  Nos  fils  ressemblent  à  nos 
pensées  les  plus  profondes,  a-t-on  dit  avec  magnifi- 
cence. Ernest  Psichari  s'accorde  avec  les  grandes 
pages  de  la  Réforme  intellectuelle  et  morale.  Il  les 
continue.  La  vie  et  l'œuvre  de  cet  enfant  peuvent 
être  tenues  pour  un  des  testaments  du  génie  multi- 
forme de  Renan.  Il  rachète,  s'il  en  était  besoin,  son 
aïeul  et,  au  sens  mystique,  le  sauve. 

«  Renan  et  Taine  sont  morts  en  doutant  de  la 
vitalité  française.  Ils  ont  cru  que  les  nouvelles  géné- 
rations vivraient  de  l'ombre  d'une  ombre  et  mour- 
raient d'inanition  morale.  Comme  le  vieil  empereur 
carolingien  qui  voit  les  barques  normandes  sur 
l'Océan  et  qui  verse  des  larmes  en  prophétisant  l'in- 
vasion, ils  ont  passé  leurs  derniers  jours  à  gémir 
devant  la  haute  mer  qu'ils  n'avaient  plus  la  force 
d'affronter.  Ils  désespéraient.  C'est  une  conséquence 
de  leur  abus  des  analyses  et  des  froids  raisonne- 
ments. Que  ne  se  fiaient-ils  davantage  à  leur  cœur? 
S'ils  étaient  descendus  en  eux-mêmes,  ils  y  auraient 
trouvé  la  puissance  et  la  félicité  de  leurs  pères,  toutes 
prêtes  à  renaître  en  leurs  petits-fils.  » 

{Les  Saijits  de  la  France,  p.  71-73,  et 
Chronique  de  la  Grande  Guerre,  p.  122  124.) 

(")  Dans   le   Supplément   littéraire   du  Figaro   du 
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II  mai  1907,  M.  Félicien  Pascal,  parmi  Quelques 
lettres  sur  Taine  (de  Sorel,  Vandal,  Jules  Lemaître, 
Paul  Bourget),  en  a  publié  une  de  Maurice  Barrés, 
et  que  voici  : 

«  Mon  cher  ami, 

«  Quand  M.  Aulard  traite  de  «  fantaisie  »  «  la  do- 
cumentation »  de  Taine,  —  je  ne  me  rappelle  pas 
cette  lettre  de  M.  Aulard,  mais  évidemment  vous 
avez  contrôlé  votre  souvenir,  —  il  se  fait  plus  de  tort 
qu'il  n'en  fait  à  Taine,  de  qui  la  conscience  est  inat- 
taquable. 

«  C'est  le  jour  où  l'on  cesserait  d'attaquer  l'œuvre 
de  ce  noble  et  grand  travailleur  qu'on  pourrait  se 
demander  si  elle  agit  encore.  M.  Aulard  sert  Taine, 
et  toute  sa  discussion,  en  amenant  des  esprits  à 
prendre  contact  avec  la  thèse  traditionnaliste,  les 
obligera,  s'ils  en  sont  dignes,  à  reconnaître  la  vérité. 

«  Taine  nous  donne  ou  réveille  en  nous  la  nos- 
talgie des  patries  provinciales  ;  il  nous  fait  sentir  la 
nécessité  des  corps  secondaires  dans  une  nation. 
Que  peut  objecter  M.  Aulard? 

«  Les  attaques  de  M.  Aulard  pourront  offenser 
notre  piété,  mais  elles  serviront  notre  culte.  Envoyez 
des  auditeurs  à  ce  propagandiste. 

«  Je  vous  serre  la  main, 

«  Barrés.  » 

(^'*)  M.  Barrés,  outre  les  Huit  jours,  a  publié  deux 
autres  articles  sur  Renan  :  l'un,  intitulé  Renan  au 
Purgatoire  {Gaulois  du  24  septembre  1902,  l'autre, 
intitulé  le  Regard  de  M.  Renan  (d'après  M.  Charles 
Laurent).  On  les  trouvera  tous  deux  à  la  suite  de 

Barrés  10 
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l'édition  des  Huit  jours  publiée  en  1904,  chez  Sansot, 
et  dans  toutes  les  éditions  ultérieures.  «  Pour  être 
plus  complet,  —  disait  une  Note  des  Éditeurs,  — 
peut-être  eût-il  fallu  joindre  à  ces  trois  fantaisies 
certain  épisode  de  Sous  V œil  des  Barbares  et  le  préam- 
bule du  Jardin  de  Bérénice.  » 

(")  Il  y  a  là  un  écho  de  la  célèbre  préface  du  Dis- 
ciple de  M.  Bourget. 

(12)  Le  Paul  des  Philosophes  classiques  a  été,  au 
témoignage  de  Taine,  peint  d'après  Vacherot. 

(^3)  Ces  citations  sont  tirées  de  l'article  de  Taine 
sur  Jean  Reynaud  (Essais  de  critique  et  d'histoire, 
éditions  actuelles). 

(^♦)  On  trouvera  cette  page  publiée  au  complet 
au  tome  IV  de  H.  Taine,  sa  vie  et  sa  correspondance, 
P-3SI-3S8- 
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